1.

花瑶醒来时，发现自己躺在医院。

消毒水的气味刺鼻，天花板惨白得刺眼。她试着动了动手指，腕上留置针的胶布撕扯着皮肤，微微发疼。

门被推开，宋宁走了进来。

他穿着白大褂，领口松散地敞着，锁骨下方一道新鲜的抓痕还未结痂——那是她昨晚留下的。

花瑶眨了眨眼，露出一个茫然的微笑："……你是谁？"

宋宁的脚步顿住。

2.

病房里安静得可怕。

花瑶能听见点滴落下的声音，能听见自己刻意放缓的呼吸，甚至能听见宋宁指节间那枚翡翠扳指轻轻摩挲的声响。

他站在床边，居高临下地看她，琥珀色的瞳孔微微收缩，像某种冷血动物锁定猎物时的本能反应。

"失忆？"他轻声问，语气平静得诡异。

花瑶点头，指尖悄悄攥紧了被单："我……不记得了。"

宋宁忽然笑了。

他俯身，修长的手指抚上她的脸颊，拇指蹭过她干裂的唇："那你知道自己为什么在医院吗？"

花瑶摇头。

"因为——"他的呼吸喷在她耳畔，声音低哑，"你昨晚试图逃跑，从二楼跳下去，摔断了腿。"

花瑶："……"

她明明只是崴了脚！

3.

宋宁似乎很享受这个游戏。

他每天来查房，带着病历本和一支钢笔，慢条斯理地记录她的"病情"。

"今天记得自己叫什么吗？"他问，笔尖悬在纸面上方。

花瑶摇头。

"年龄？"

继续摇头。

"结婚了吗？"

花瑶："……"

宋宁勾唇，在病历本上写下一行字：【患者否认已婚事实，建议加强记忆训练】