药盒砸在枕边，花瑶迷迷糊糊看见上面还贴着24小时药房的标签——凌晨两点十七分。

第二天早上，她发现厨房灶台上煨着一碗姜汤，旁边塑料袋里装着两个肉包子，还是热的。

苏母不在家，但桌上压着一张字条，歪歪扭扭地写着：【吃完滚去上学】。

因为没钱住宿，苏安安只有在周末的时候才能够睡上一次懒觉。

这周末上午，花瑶在整理苏安安的书桌时，发现了一个铁皮盒。

里面整整齐齐码着缴费单——

「龙江私立高中学费：28,000/学期」

「校服费：1,200」

「补习班资料费：850」

最底下压着一张泛黄的借条，苏母歪歪扭扭的签名旁边按着红手印：【借款五万元，利息三分】。

花瑶突然明白为什么苏母总穿着那件褪色的工装服，为什么家里永远只有咸菜和炒饭，为什么她明明骂骂咧咧，却从来没说过“别念了”这种话。

——她在用最难听的话，做着最温柔的事。