花瑶五点就醒了。

筒子楼的隔音极差，隔壁夫妻的争吵声、楼下早点摊的剁馅声、公共厕所冲水的声音，全都顺着薄薄的墙板渗进来。她揉了揉眼睛，摸出枕头下的电子表——5:17，再不起床就赶不上早班公交了。

苏母已经在厨房忙活，铁锅铲刮擦着发黑的锅底，发出刺耳的声响。

“磨蹭什么？饭都凉了！”

花瑶套上洗得发白的校服，匆匆扒了两口隔夜炒饭。饭粒又干又硬，但她没抱怨——她知道这已经是苏母能给她最好的早餐了。

“今天降温，穿这个。”苏母突然从柜子里扯出一件旧毛衣，粗鲁地丢到她头上。

花瑶愣了一下。

那毛衣袖口已经磨得起球，但很干净，带着樟脑丸的味道——明显是特意翻出来洗过的。

“看什么看？赶紧的！”苏母瞪她一眼，转身继续翻炒锅里的咸菜，油星子溅到手背上，烫红了一片。

花瑶低头套上毛衣，领口有点紧，但很暖和。

在花瑶走读的第三周，淋雨发了烧。

她缩在阁楼的小床上，浑身滚烫，脑袋昏沉沉的。半夜，房门被“砰”地踹开，苏母黑着脸甩进来一盒退烧药。

“读个书都能读发烧？废物！”