花瑶每个月固定都会去一次宠物基地，即使是换了个身份，她也想将这份习惯保持下去。

流浪动物基地建在城郊废弃工厂旁，锈蚀的铁门半敞着，冷风卷着枯叶在水泥地上打转。花瑶抱着半袋猫粮，弯腰钻进低矮的围栏，帆布鞋踩碎了一层薄霜。

管理员老张正蹲在狗舍前修水管，头也不抬地喊：“粮放仓库！上批刚吃完！”

“好。”花瑶应了声，熟门熟路地拐进储物间。

——这里曾是她匿名捐赠的据点。

三年前，她用零花钱囤了整面墙的进口粮，还特意选了最不起眼的包装。现在，那些印着德文和日文的袋子依然整齐码着，只是落了一层灰。

她刚拆开一包倒进食盆，独眼黑猫就从通风管跳下来，亲昵地蹭她的裤脚。

“胖了。”花瑶挠它下巴，指尖触到左眼凹陷的疤痕。

这是她初三那年救的猫，当时它被熊孩子绑了鞭炮，炸得血肉模糊。她连夜送它去了最好的宠物医院，签单时用了假名，连闺蜜都没告诉。

猫突然警觉地竖起耳朵。

花瑶后背一凉——有人站在她身后。

皮鞋碾碎枯枝的声音很轻，却像踩在神经上。

“看来有人比我先到。”

低沉的嗓音裹着初冬的寒气，从头顶压下来。

花瑶僵着脖子没回头，余光瞥见一道修长的影子斜切在地面上——黑色羊绒大衣的衣摆纹丝不动，像是被无形的熨斗烫过。

宋宁。

他单手插兜站在三步外，另一只手拎着印有“圣宠国际”logo的纸袋，铂金袖扣在阳光下泛着冷光。明明身处破败的流浪动物基地，却像站在私人庄园里巡视。

“宋同学？”花瑶故意用怯懦的语气，手指无意识地揪紧猫粮袋。

宋宁没应声。

他缓步走近，锃亮的牛津鞋踏过污水坑，鞋面竟半点没脏。蹲下身时，昂贵的西装裤膝盖直接抵上潮湿的水泥地，仿佛那面料不是意大利手工定制，而是廉价的防水布。

“左眼晶体摘除术后恢复得不错。”他抚过黑猫的脊背，指节修长苍白，像解剖课上摆弄标本的医学生。