（公元二五九年，岁在己卯）

其一

甘露四年（公元259年），洛阳城已全然不复旧观。空气中弥漫的，不再仅仅是权臣擅政的压抑，更增添了几分山雨欲来?的躁动。晋公司马昭?的威势，随着去年（甘露三年）平定寿春、加锡晋爵之后，已如日中天，距离那至尊之位，仿佛只隔着一层薄薄的窗纸。而那层窗纸后面的御座上，端坐着的少年天子曹髦?，其内心的波澜，也正积蓄着力量，寻找着宣泄的出口。

太极殿东堂，依旧是曹髦读书、习字、召见近臣的地方。只是近来，这里的气氛，较之一年前，更添了几分萧索与凝重。皇帝的脸上，那份与年龄不相称的忧愤，已不再仅仅流露于眉宇，更常常凝结于笔端。

这一日，初夏的风带着暖意，拂过窗棂。四岁的“皇子”曹襄?，穿着一身天青色的圆领袍衫?，腰间束着小小的革带，头上依旧是整齐的总角。她已经能认得不少字，此刻正坐在特制的小几案后，用一支小号的毛笔，有模有样地临摹着几个简单的篆字?。她的老师，是博学鸿词科?出身的儒臣，正低声讲解着《孝经》?的道理。

殿内另一侧，曹髦凭轩而立，目光投向遥远的天际，手中却紧握着一卷刚刚写就的素绢。那上面墨迹未干，字字句句，仿佛都蕴含着雷霆之怒与龙困浅滩?的悲鸣。

“伤哉龙受困，不能越深渊。上不飞天汉，下不见于田……”他低声吟哦着，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“……蟠居于井底，鳅鳝舞其前。藏牙伏爪甲，嗟我亦同然！”??

站在一旁的侍中王沈??、散骑常侍王业??等人，听着这诗句，脸色都微微发白，额头上甚至渗出了细密的汗珠。这哪里是诗？分明就是一篇讨伐的檄文！“龙”是谁？不言自明！“鳅鳝”又是指谁？更是昭然若揭！

“陛下……此诗……”王沈鼓起勇气，想要劝谏，却又不知从何说起。他与王业，名为天子近臣，实则早已是司马昭安插在皇帝身边的耳目。此刻闻听此诗，只觉心惊肉跳，如坐针毡。

曹髦猛地回过身，目光锐利如电，扫过王沈等人：“怎么？尔等以为，朕这诗，作得不好么？”

“不……不敢！”王沈等人连忙躬身，“陛下文采风流，非臣等所能企及……”

“哼，”曹髦冷笑一声，将素绢掷于案上，“文采风流？朕宁愿为一奋戈之武夫，快意恩仇，也不愿作这画地为牢??之文宗！”

他的声音陡然拔高，惊得正在临字的曹襄也抬起了头，茫然地看向盛怒的父亲。她不懂诗文的深意，也不懂朝政的险恶，但她能清晰地感受到父亲那几乎要喷薄而出的愤怒，以及旁边几位大人脸上难以掩饰的恐惧。

“潜龙……”她小声地模仿着父亲刚才吟哦的词语，觉得这个词很有气势。她歪着头，看向父亲，又看向那几个噤若寒蝉的大臣，小小的眉头微微皱起。她感觉到，父亲似乎因为写了这首诗，而变得很危险。这种感觉，让她联想到了自己身上那个“女婴”的秘密，同样是不能被某些人知道，同样充满了莫名的危险。

“陛下息怒……”卞皇后??不知何时已来到殿外，听到里面的动静，连忙走进来，柔声劝道，“龙体为重。襄儿还在呢，莫要惊着了孩子。”她一边说，一边快步走到曹襄身边，将她揽入怀中，轻轻拍着她的背。

曹髦看着妻儿，胸中的怒火稍稍平息了一些，但眼神中的决绝，却并未消散。他深深地看了一眼被母亲护在怀里的曹襄，仿佛要将她的模样刻入心底。这个他一直以为是“儿子”，寄予了无限希望的孩子，此刻倒成了他复杂心绪中唯一的一抹柔软。他挥了挥手，对王沈等人道：“都退下吧。”

王沈、王业如蒙大赦，躬身退出。他们步履匆匆，心中只有一个念头：必须立刻将此事，原原本本地禀报晋公！

卞皇后抱着曹襄，看着丈夫落寞而又带着决绝的背影，心中一片冰凉。那首《潜龙诗》，她也听到了。她知道，皇帝心中的那条“潜龙”，终究是不甘沉寂了。只是，在这强邻环伺、爪牙遍布的深宫内外，奋起一击，与飞蛾扑火??，又有何异？她不由得搂紧了怀中的曹襄。这个被伪装成男孩的女儿，她未来的命运，在这场注定要到来的风暴中，又将何去何从？

曹襄伏在母亲怀里，小手紧紧抓着母亲的衣袖。父亲刚才愤怒的样子，大臣们恐惧的样子，还有母亲此刻冰凉的手和微微颤抖的身体，都让她感到不安。那个叫做“潜龙”的东西，似乎带来了很大的麻烦。她隐约觉得，皇宫里平静的表象下，正酝酿着一场可怕的风暴。

其二

洛阳城，晋国公府。

相较于皇宫中的暗流涌动，晋国公府邸之内，则是一片井然有序、威严日盛的景象。司马昭坐镇中枢，处理着来自四面八方的军政要务。魏国的地方官员、将领，乃至一些远邦的使节，都络绎不绝地前来拜见，其权势早已实质上超越了那位年轻的皇帝。

这一日，府中张灯结彩，似乎在举办一场小型的宴饮。原来是车骑将军、吴侯孙壹??，前来拜见晋公世子司马炎??。

孙壹原是东吴宗室??，孙权族子，因与权臣孙綝??不和，惧祸而于前年（公元257年，魏甘露二年）率部曲家眷数千人投奔曹魏??。魏廷对其甚为优待，封为车骑将军，仪同三司??，赐爵吴侯，以示招徕怀柔之意。今日，他特来拜会声名鹊起的晋国公世子，自然是想进一步巩固自己在魏国的地位。

宴席设在府邸的偏厅，规模不大，气氛却也融洽。司马炎年轻英武，待人接物颇有乃父之风，对孙壹这位降将也表现得礼数周全。几杯酒下肚，孙壹紧绷的神经也放松了不少，开始与司马炎谈笑风生，追忆一些江东旧事。

就在此时，一个粉雕玉琢的小公子，被乳母牵着，从回廊外探头探脑地张望。正是四岁的司马晟??。她穿着一身簇新的绛紫色??锦袍，显得格外精神。今天是父亲宴客，母亲杨艳??特意将她打扮了一番，让她过来给父亲请安，也顺便在宾客面前露露脸，彰显晋公府后继有人。

司马炎看见“儿子”，笑着招手：“晟儿，过来见过吴侯。”

司马晟迈着小短腿走上前，学着大人的样子，对着孙壹行了一个叉手礼??：“晟儿见过吴侯。”声音清脆，口齿清晰。

孙壹连忙起身还礼，口中赞道：“世子好福气！‘小公子’如此聪慧伶俐，将来必成大器！”

司马晟好奇地打量着眼前这位“吴侯”。她听祖父和父亲提起过，这是从江东那边投奔过来的大官。她觉得这位吴侯叔叔看上去有些……不一样。他的口音带着浓重的南方腔调，衣着打扮也似乎与府中常见的北方官员略有不同。更重要的是，他的眼神深处，似乎藏着一丝难以掩饰的局促与不安，即便在谈笑风生之时，也时而流露。

四岁的孩子，虽然不懂世事复杂，却有着野兽般的直觉。司马晟觉得，这位吴侯叔叔，并不像父亲和祖父那样，是真正属于这里的。他像一个……迷路的人。

就在此时，厅外忽然传来一阵喧哗，随即一名晋公府的亲卫匆匆入内，附在司马炎耳边低语了几句。

司马炎脸色骤变，猛地站起身来。

孙壹见状，不由心中一紧，也跟着站起：“世子，发生何事？”

司马炎的目光复杂地看了一眼孙壹，沉声道：“吴侯……令府上出事了。”

“什么？！”孙壹大惊失色。

司马炎挥手让左右将司马晟带下，然后才对孙壹说道：“方才接到急报，吴侯府中……侍婢作乱，吴侯留在府中的家眷……恐已遭不测！”

这个消息，如同一道晴天霹雳，击中了孙壹。他踉跄一步，几乎站立不稳。

而司马炎的心中，却是另一番滋味。侍婢作乱？恐怕没那么简单。孙壹降魏之后，行为颇为不谨，据说虐待从吴国带来的旧部和家眷。如今祸起萧墙??，多半是积怨爆发。但更深层次的原因，恐怕还是这位降将，始终未能真正融入魏国，也未能获得真正的信任。司马昭用他，不过是作为招降纳叛的棋子和对吴作战的工具罢了。如今他内部生乱，利用价值大减，甚至可能成为一个麻烦。

司马晟被乳母匆匆抱离偏厅，但她还是听到了父亲那句“侍婢作乱，家眷遭不测”。她的小脑袋里充满了困惑和一丝恐惧。那个看上去有些可怜的吴侯叔叔家里，发生了可怕的事情。是那些侍女姐姐们干的吗？为什么？

不久之后，更确切的消息传来：孙壹本人并未在府中，逃过一劫。但他留在府中的弟弟孙奉，以及从吴国带来的大部分家眷亲属，皆被叛乱的侍婢（为首者名朱姬??，据说是孙壹杀害的吴将滕胤??或朱据??的婢女，为旧主复仇）所杀。孙壹本人惊魂未定，狼狈不堪，后来也被杀害。

此事在洛阳引起了一阵不大不小的波澜。人们议论着降将的命运无常，议论着吴人的刚烈记仇。

司马晟在府中，也听到了更多关于此事的议论。她听到父亲与幕僚谈及此事时，语气中带着一丝不屑和警示：“孙壹治家不严，御下无方，致此祸端，亦是咎由自取。前车之鉴??，尔等当引以为戒！”

司马晟默默地听着。她不太懂什么叫“治家不严”，也不懂什么叫“前车之鉴”。但她隐约感觉到，那个吴侯叔叔的遭遇，似乎和他的“外来者”身份有关。他虽然被封了高官，却始终没有得到真正的接纳和信任。这让她不由得想到了自己——一个必须隐藏真实性别，扮演着“晋公之孙”角色的“外来者”。如果有一天，自己的秘密被揭穿，会不会也像那位吴侯叔叔一样，落得凄惨的下场？

一种深深的不安感，伴随着孙壹家破人亡的阴影，悄然笼罩在司马晟幼小的心头。她开始更加小心翼翼地扮演着自己的角色，将那个关于“女儿身”的秘密，埋藏得更深。

其三

蜀汉，成都。

景耀二年（公元259年），蜀汉的政局，在宦官黄皓??的操弄下，愈发显得暮气沉沉。姜维??虽仍在汉中厉兵秣马，准备再次北伐，但朝中的掣肘和非议之声，也越来越大。后主刘禅??深居宫中，似乎对外界的风云变幻，并不十分在意。

后宫花园里，四岁的刘珵??正和几个年龄相仿的小黄门、宫女玩着“藏钩”??的游戏。她穿着一身淡绿色的袍子，跑起来衣袂飘飘，像一只林间的小鹿。她的性格似乎比同龄的曹襄、司马晟等人要活泼一些，脸上总是带着明快的笑容。

然而，当游戏结束，独自一人时，她眼底深处的那一丝不同寻常的安静，还是会悄然浮现。她已经越来越清晰地意识到，自己和那些小黄门哥哥们是不同的，也和宫女姐姐们不一样——她必须像哥哥们一样穿着打扮、言行举止，内心深处却知道自己和姐姐们更“像”。这个秘密，母亲张贵人??每天都会叮嘱她，绝不能泄露，尤其不能让那个权力越来越大的黄公公知道。

这天，她玩累了，坐在水榭的栏杆旁休息。不远处，几个年长的宫女正在低声议论着什么。

“……听说了吗？魏国那边，又不安生了。他们的皇帝，写了什么诗，把那个晋公给得罪了……”

“皇帝得罪权臣？那还有好果子吃？想当年咱们先帝（刘备）……”

“嘘！小声点！让黄公公的人听见了，仔细你的皮！”

“怕什么？咱们说的是魏国的事。不过，要我说，还是咱们大汉安稳。陛下仁厚，虽说……咳咳，朝中之事多赖黄公公费心，但总好过他们那边剑拔弩张的……”

“安稳？我看未必。姜大将军连年用兵，国库都快空了，外面百姓的日子，也不好过……”

刘珵默默地听着。她听懂了“魏国皇帝”、“晋公”、“得罪”这些词，似乎和洛阳的那个“皇子”（她母亲有时会模糊地提起曹襄）有关。她还听懂了“姜大将军”、“用兵”、“百姓不好过”，这些似乎和蜀汉自己有关。

她的小脑袋里，第一次将自己身处的皇宫，与外面更广阔的世界，以及那些遥远国度里和自己相似的“小公子”们，模糊地联系了起来。原来，大家的日子，都不平静。魏国的“皇子表兄”家有权臣的麻烦，自家的国家似乎也有钱不够花、百姓日子难过的问题。

这种认知，让她感到一丝茫然。她转头看向宫墙之外，仿佛想看到那些“不好过”的百姓。母亲告诉她，她是尊贵的“皇子”，将来要帮助父皇治理国家。可如果国家本身就面临困境，自己这个连真实性别都不敢暴露的“女娃娃皇子”，又能做些什么呢？

其四

江东，建业。

吴永安二年（公元259年），对于新即位的吴景帝孙休??来说，是巩固权力、展现新政的一年。自去年（永安元年）年底果断诛杀权臣孙綝??及其党羽后，孙休迅速稳定了朝局。他下诏抚恤孙綝之乱中的受害者，减免赋役，征召贤才，鼓励农桑，一时间，江东似乎迎来了政治清明的新气象。

作为被寄予厚望的“皇太子”，四岁的孙曜??，生活也发生了翻天覆地的变化。她搬入了东宫??，有了专门的老师教导经史??，身边围绕着侍从和卫士。她的母亲朱氏??，如今已是母仪天下的皇后。

然而，地位的提升，并未减轻她内心的压力，反而让那个关于“女儿身”的秘密，变得更加沉重。她时刻牢记着母亲的叮嘱，在任何人面前，都表现得像一个真正的、沉稳的太子。她努力学习那些佶屈聱牙的经文，模仿父皇接见大臣时的仪态，甚至刻意压低声音说话。

这天，孙休处理完政务，来到东宫看望“儿子”。他见孙曜正襟危坐，捧着一卷《尚书》??读得有模有样，不由甚感欣慰。

“曜儿，今日学了些什么？”孙休微笑着问道。

孙曜连忙起身行礼，恭敬地回答：“回禀父皇，今日太傅??讲解了《尧典》??，言及帝王禅让之德，以及‘克明俊德，以亲九族’??之要。”

“嗯，很好。”孙休点了点头，赞许道，“《尧典》乃圣王之治，为君者当效法。曜儿能潜心向学，不负朕望。”他顿了顿，又问道，“近来，可曾听闻北方之事？”

孙曜心中一动，知道父皇是在考较自己。她想了想，答道：“儿臣听闻，魏主曹髦作《潜龙》诗，似有不满权臣之意。另闻，原吴将孙壹，在魏为家奴所害。”

孙休眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。曹髦作诗，他亦有所耳闻，心中难免有兔死狐悲??之感。至于孙壹之死，虽是降将咎由自取，却也折射出世态炎凉。他沉吟片刻，对孙曜说道：“曹髦年少气盛，心有不甘，然势单力薄，此举无异于螳臂当车??。孙壹背国降敌，死于非命，亦是报应。曜儿，你要记住，为君者，既要有尧舜之德，也要有汉高祖之智，审时度势，隐忍待发，方能成就大业。江东基业，来之不易，你要好生珍惜，将来莫要重蹈覆辙。”

“儿臣谨遵父皇教诲。”孙曜躬身应道。

父女俩的对话，充满了政治的机锋与历史的沉重。孙曜强作镇定，对答如流，但内心深处，却感到一阵疲惫。她才四岁，却要承担起如此沉重的期望和伪装。父皇口中的“隐忍待发”，对她而言，首先就是要隐忍住自己的真实性别。她看着父皇离去的背影，默默握紧了小拳头。她不知道自己能伪装多久，也不知道未来等待她的会是什么，但她知道，自己必须坚持下去，为了父皇，为了母亲，也为了这个风雨飘摇的江东基业。