（公元二五八年，岁在戊寅）

其一

甘露三年（公元258年）的洛阳，夏意渐浓，然宫城内外，弥漫的并非草木葳蕤之生气，而是一种愈发沉闷压抑的政治低气压。寿春的烽烟虽已散去两年有余?，诸葛诞那颗不甘寂寞的人头也早已枭首示众?，但由此引发的涟漪，却远未平息。大将军、晋公司马昭?的权势，如同这夏日高悬的烈日，灼烤着曹魏皇室仅存的那一点荫凉。

太极殿的东堂，依旧是皇帝曹髦?日常起居、读书习文之所。只是如今，这位年已十七岁的少年天子，眉宇间的忧愤之色，已远胜三年前初得“皇子”时的意气风发。他愈发沉潜于翰墨?，常作诗赋，借古讽今，抒发胸中郁积。那些隐晦指向“司马之心”?的诗句，虽未明言，却如细针，时不时刺痛着某些人的神经。

这一日，午后微风拂过殿角，带来一丝难得的凉爽。年仅三岁的“皇子”曹襄，穿着一身合体的藕色纱质小常服?，衣料轻薄，隐约可见内里穿着的男子式样的细麻亵衣亵裤。她被乳母牵着，正在殿外廊下追逐一只斓斑蝴蝶。三岁的孩童，正是好奇心最盛、精力最旺盛的时候，脚步踉跄却不知疲倦，口中咿呀学语，发出咯咯的笑声。

殿内，卞皇后?正与心腹宫婢低声交谈，声音刻意压低，却仍有零星字句，顺着风，飘入廊下嬉戏的曹襄耳中。

“……陛下近来，愈发……唉，那些话，字字句句，怕是……已触怒了晋公……”这是皇后忧心忡忡的声音，带着一丝难言的恐惧。

“娘娘宽心，陛下乃天子，晋公……总还要顾及天下悠悠之口??。再说，我等只要守口如瓶，‘皇子’康健，便是陛下最大的指望……”宫婢低声劝慰。

“指望？”卞皇后发出一声苦笑，声音更低，几乎细不可闻，“若非当初……行此险招，诞下……女婴……如今，又何须这般日夜惊惧……只盼襄儿……能瞒天过海……将来……”

后面的话语，被风吹散，听不真切。

曹襄追逐蝴蝶的动作，不自觉地停了下来。她年纪虽幼，对旁人的情绪变化却异常敏感。“女婴”、“惊惧”、“瞒天过海”……这些词语，她并不能完全理解其含义，但母亲语气中的哀愁与恐惧，以及“女婴”这个似乎与自己有关的陌生词汇，却像一颗小石子，投入她澄澈懵懂的心湖，荡起了一圈圈微澜。

她歪着小脑袋，看向殿内母亲模糊的身影，又低头看了看自己身上的“小朝服”。平日里，所有人都唤她“皇子殿下”，教她读书习字，学男儿礼仪。父皇曹髦更是常将她抱在膝头，指点江山舆图，期盼她“匡扶社稷”。可方才母亲的话……“女婴”？那是什么？和“皇子”不一样吗？

乳母见她停下，以为她累了，忙上前将她抱起，柔声哄道：“小殿下可是乏了？咱们回殿歇息吧？”

曹襄没有说话，只是将小脸埋在乳母的肩窝里。蝴蝶早已飞远，廊外的日光依旧明媚，但一种莫名的、难以言说的困惑，却悄然在她幼小的心中生根发芽。她隐约感觉到，自己身上似乎隐藏着一个巨大的秘密，一个连父皇都不知道，却让母后如此不安的秘密。这个秘密，似乎与那个叫做“女婴”的词有关。

深宫之内，权力的阴影无处不在。曹襄懵懂的“发现”，并未引起任何波澜，但命运的齿轮，已在她尚未察觉之时，悄然转动。她将如何面对这个秘密？这个秘密又将如何影响她和这个风雨飘摇的王朝？

其二

相较于洛阳宫廷的压抑，位于城南的晋国公府??，此刻却是气象一新。自去年（公元257年）年底挫败诸葛诞与东吴的联合攻势，并于今年初彻底平定寿春之叛后，司马昭的权势与声望，达到了一个新的顶峰。不久前，朝廷在司马昭的“谦让”与群臣的“劝进”之下正式下诏，册封司马昭为晋公，加九锡??，位在诸侯王之上。司马氏代魏自立的步伐，已然清晰可见。

晋国公府邸之内，车马盈门，宾客络绎不绝。司马昭的长子，时年二十二岁的司马炎??，作为晋公世子，也日益活跃于政治舞台，协助父亲处理各项事务，接纳各方投效之人。他身材高大，仪表堂堂，举手投足间，已颇具乃父之风。

后院之中，世子妃杨艳??正抱着三岁的“儿子”司马晟，在婢女的簇拥下，于庭院中纳凉。司马晟穿着一身宝蓝色的细布短衫??，下着同色系的袴（kù）??，头上梳着总角??，粉雕玉琢，看上去与寻常世家的小公子无异。只是那双眼睛，格外灵动，此刻正好奇地打量着庭院中新栽的几株芭蕉。

杨艳看着怀中的“儿子”，心中既有为人母的爱怜，也有一丝难以言说的隐忧。三年来，这个秘密一直压在她心头。随着夫家权势日盛，司马炎的地位愈发重要，她这个“诞下公子”的世子妃，地位也水涨船高。然而，这荣耀背后，却是如履薄冰。

“……听说了吗？江东那边，也闹起来了。”一个陪侍的婢女压低声音，与旁边的另一人悄声议论，“那孙綝??，比他堂兄孙峻??还要跋扈，竟然……把他们的皇帝都给废了！”

“可不是嘛！听说是要迎立琅琊王孙休??。啧啧，这皇帝，真是说换就换……”

“咱们晋公如今大权在握，比那孙綝可稳当多了。世子爷将来……”

杨艳听着婢女们的议论，眉头微蹙，示意她们噤声。这些话，若传到有心人耳中，难免会惹来麻烦。她低下头，看着怀中的司马晟，轻声道：“晟儿，莫要听她们胡说。”

司马晟仰起小脸，看着母亲。她虽然只有三岁，但生长在这样的环境，耳濡目染，对气氛的变化格外敏感。她能感觉到母亲语气中的紧张。方才婢女们提到的“废了”、“换了”，她不太懂，但“孙綝”、“孙休”这些名字，她似乎听父亲和祖父（司马昭）提起过。

恰在此时，杨艳的心腹老姆姆端着一碗冰镇的绿豆汤??走来。她趁着旁人不注意，凑近杨艳耳边，用几不可闻的声音说道：“夫人，方才给小公子换衣时，老奴瞧着……这身子骨，越发……女儿家的样子，瞒不住多久了……”

杨艳心中一紧，脸上却不动声色，接过绿豆汤，挥手让其他婢女退下。她抱着司马晟，走到一处僻静的回廊下，才低声对怀中的孩子说道，语气既是爱抚，又带着一丝郑重：“晟儿，你听阿母说。有些事情，你现在不懂，但要记住，无论听到什么，看到什么，都不能对外人说，尤其不能让你父亲和祖父知道。你是他们的好‘儿子’，是司马家的‘麒麟儿’，记住了吗？”

司马晟似懂非懂地点点头。她能感觉到母亲话语中的严肃和一丝哀求。她伸出小手，摸了摸自己的胸口，那里平平坦坦，和府里其他的小厮哥哥们似乎没什么不同。可是，方才老姆姆说的“女儿家”……还有母亲强调的“好儿子”、“麒麟儿”……这些词汇在她小小的脑袋里碰撞，让她感到困惑。

为什么母亲要特意强调自己是“儿子”？“女儿家”又是什么？为什么不能让父亲和祖父知道？

一种模糊的感觉在她心中升起：自己和其他的“小公子”，似乎有些不一样。而这个“不一样”，是一个必须严守的秘密。这份认知，伴随着府邸内外蒸蒸日上的权势气息，以及隐隐传来的关于远方江东的动荡消息，一同刻入了她幼年的记忆深处。

其三

巴蜀之地，成都皇城。

自延熙二十一年改元为景耀元年（公元258年）??，蜀汉的朝局，并未因年号的更迭而有丝毫振作。大将军姜维??连年北伐，虽偶有斩获（如去年的洮西之捷尚有余威），但国力消耗巨大，民怨渐生。朝内，侍中陈祗??已于今年病故，后主刘禅??愈发宠信宦官黄皓??，政事日非。朝堂之上，正直之士渐感压抑，而谄媚阿谀之风，却悄然滋长。

后宫之中，倒是依旧一派祥和。三岁的“皇子”刘珵，穿着一身鹅黄色的蜀锦??袍衫，正由其母张贵人??牵着，在御花园的曲水流觞??旁玩耍。刘珵生得玉雪可爱，眉眼间继承了母亲的秀丽，只是此刻，小脸上却带着一丝与年龄不符的安静。

张贵人看着自己的“儿子”，心中百感交集。三年来，因为这个“儿子”，她在后宫的地位稳固了不少，也得到了后主更多的垂青。但随着孩子一天天长大，那个秘密，就像悬在头顶的利剑，让她时时感到不安。

“珵儿，过来，让阿母看看。”张贵人将刘珵拉到身边，蹲下身，仔细端详着她的眉眼。

“阿母……”刘珵怯生生地叫了一声。她能感觉到母亲眼中的忧虑。

张贵人轻轻抚摸着她的脸颊，柔声道：“珵儿，你可知晓，外面的人，都称呼你什么？”

刘珵想了想，奶声奶气地答道：“皇子……殿下。”

“对，是皇子殿下。”张贵人点了点头，语气却变得有些沉重，“但是，珵儿要记住，这是我们两个人的秘密。你……你和别的皇子，是不一样的。”

“不一样？”刘珵眨着大眼睛，满脸困惑。她有几个皇兄，平日里偶尔会见到，大家都是穿着相似的衣服，做着相似的游戏，有什么不一样呢？

张贵人犹豫了一下，不知道该如何向一个三岁的孩子解释这复杂的真相。她环顾四周，确定没有外人，才凑到刘珵耳边，用极低的声音说：“因为……珵儿其实……是个女娃娃。这事，千万不能让你父皇知道，也不能让黄公公??他们知道，不然……不然阿母和你，都会有危险。记住了吗？”

“女娃娃……”刘珵重复着这个词，似乎有些明白了。她以前见过宫里的宫女姐姐们，她们和自己、和皇兄们，好像确实有些地方不一样，比如梳的发髻，穿的裙裳……原来，自己是和她们一样的“女娃娃”？

这个认知，让她感到既新奇，又有些害怕。为什么是“女娃娃”就有危险？为什么父皇不能知道？

“那……皇兄们呢？”刘珵小声问道。

“他们是真正的皇子。”张贵人叹了口气，“珵儿，你只要记住，你是父皇最特别的‘皇子’，但这个秘密，只有阿母和你两个人知道。谁问都不能说，好吗？”

刘珵似懂非懂地点了点头，将“女娃娃”和“秘密”这两个词，牢牢记在了心里。她抬头望向远处巍峨的宫殿，那里住着她的父皇，还有那个母亲口中也不能让他知道秘密的“黄公公”。蜀汉的阳光依旧温暖，御花园的花朵依旧绚烂，但刘珵的心中，却第一次笼上了一层名为“秘密”和“不同”的阴影。她隐约觉得，自己的人生，似乎从这一刻起，变得和想象中不一样了。

其四

江东，建业（今南京）。

太平三年（公元258年）的秋天，对于吴国来说，是天翻地覆的一季。权倾朝野的丞相、大将军孙綝，与年少气盛的皇帝孙亮??之间的矛盾，终于爆发到了不可调和的地步。孙亮试图联合宗室和大臣诛杀孙綝，然事机不密，反被孙綝抢先下手。??

九月，庚申日。孙綝矫太后令??，召集群臣，历数孙亮罪状，将其废黜，贬为会稽王。随后，派遣宗正孙楷??、中书郎董朝??，前往丹阳，迎立素有贤名的琅琊王孙休，即皇帝位。

建业城中，风声鹤唳，人心惶惶。

就在这动荡不安的时刻，年仅三岁的孙曜，正经历着人生中第一次巨大的迁徙。她随着父亲孙休、母亲朱氏??，以及府中的一干人等，在孙綝派来的军队“护卫”下，从偏远的丹阳，匆匆赶往帝都建业。

马车颠簸，孙曜被母亲紧紧抱在怀里。透过车窗的缝隙，她能看到外面行色匆匆的兵士，以及父亲脸上凝重而复杂的神情。三岁的她，并不能理解发生了什么，只知道家里突然变得很忙乱，所有人的脸上都带着不安和一丝难以言喻的兴奋。

“阿母，我们……去哪里？”孙曜小声问道。

朱氏（即将成为皇后）搂紧了她，脸上强作镇定，柔声道：“曜儿乖，我们去建业，你父王……要去当皇帝了。”

“皇帝？”孙曜似懂非懂。这个词，她似乎听府里的先生讲过，是天下最大的人。

“是的，皇帝。”朱氏点了点头，随即想到了什么，脸色变得更加凝重。她凑到孙曜耳边，用几乎只有两人能听到的声音急促地说道：“曜儿，你听着！从今天起，你就是‘太子’了??！记住，你是父皇的‘太子’！以前阿母跟你说的那个秘密，现在更加、更加不能让任何人知道！尤其是……尤其是孙丞相（孙綝）那边的人！若是被人知道你是……女儿身，你父皇的皇位就坐不稳，我们一家……都会没命的！你懂吗？”

朱氏的语气急切而严厉，带着前所未有的恐惧。孙曜被母亲的样子吓到了，大眼睛里蓄满了泪水，却强忍着不敢哭出来。

“太子……”、“女儿身……”、“没命……”这些词语在她小小的脑袋里盘旋。她隐约明白，父亲当皇帝似乎是一件大事，但也充满了危险。而自己身上的那个“秘密”——自己其实是个“女儿身”——在这个关键时刻，变得无比重要，甚至关乎生死。

她用力地点了点头，小手紧紧抓住母亲的衣襟。马车外，是建业城陌生的街道和惶恐的人群。宫门在望，那里即将成为她的新家，却也像一个巨大而危险的漩涡。她不知道等待自己和家人的会是什么，只知道，从这一刻起，她不仅要扮演一个“王子”，更要扮演一个系着家族命运的“太子”。而那个关于“女儿身”的秘密，将是她在这波谲云诡的吴宫之中，必须用生命去守护的第一个、也是最重要的防线。

江东的天，变了。而孙曜懵懂的童年，也在这场剧变中，被强行染上了沉重的色彩。

其五

黄河之畔，山阳城（今河南焦作）。