"苏黎世理工学院实验室的失败品。"他用指节敲了敲自己的右耳，"频率补偿算法有缺陷，会导致植入体过热。"

基金会代表突然起身接电话。会议室门关上的瞬间，江叙从公文包抽出一本素描本——阮棠五年前遗落在病房的那本。

"第32页。"他翻到被折角的那页，上面是高中时代的江叙趴在课桌上睡觉的侧脸，"你欠我一个正脸。"

阳光从落地窗斜射进来，在两人之间的桌面上划出一道金□□线。阮棠的视线落在江叙左手无名指上，那里除了一道疤，还有圈极浅的白色压痕——长期佩戴戒指留下的印记。

"听说你结婚了。"她脱口而出。

江叙正在转笔的手指突然僵住。钢笔掉在素描本上，墨水晕染了那年盛夏的操场背景。

"音皇的公关策略。"他抽出张照片推过来，"我父亲选的'未婚妻'，沈氏集团的..."

阮棠没看照片。她的目光黏在江叙右手小指上——那里套着个熟悉的吉他拨片，边缘磨得发亮，正是她当年画在速写本上的设计。

"江总监！"基金会代表匆匆返回，"电视台采访提前了..."

江叙起身时，左膝盖撞到桌角。阮棠注意到他行走时微不可察的跛态——五年前那场车祸的后遗症。他把金属盒留在桌上："借你用一周。"

"等等。"阮棠拽住他袖口，"为什么是这款原型机？"

电梯门缓缓关闭。江叙的最后一句回答被机械运转声切碎，但阮棠的骨传导耳机却完整接收到了：

**"因为这是唯一能让我听见你的频率。"**