阮棠推开"寂静海岸"咖啡馆的玻璃门，风铃的清脆声响被左耳的骨传导耳机过滤成一段柔和的电子音。这是她这五年来养成的习惯——每周三下午，带着数位板来这里画分镜，顺便享受全市唯一一家"无声咖啡馆"的宁静。

"老位置给您留好了。"老板娘用手语比划，指了指角落靠窗的座位。那里有最适合阅读唇语的光线，和一面隔绝大厅噪音的磨砂玻璃。

咖啡杯底与木质桌面的碰撞几乎无声。阮棠打开电脑，屏幕上是《听见你的声音》最新一集的分镜：戴着助听器的小女孩站在琴行外，仰头望着二楼窗口透出的暖光。她下意识摸了摸左耳的疤痕，笔尖悬在数位板上迟迟未落。

钢琴声就是在这时响起的。

一段熟悉的旋律从咖啡馆中央的三角钢琴流淌而出，阮棠的左手猛地一颤，咖啡渍在数位屏上晕开一片褐色的污迹。那是《右耳频率》的变奏版——她绝不会认错，因为这首歌的原始旋律就来自她高中日记里那些见不得人的句子。

弹琴的人背对着大厅，只能看见他挺直的脊背和偶尔抬起的右手。那只手上有道从虎口延伸到腕骨的疤痕，像一条干涸的河床。

阮棠的骨传导耳机突然发出刺耳的电流声。她条件反射地捂住左耳，却看见钢琴前的男人转过头来——江叙的右耳上贴着医用敷料，显然是刚做完人工耳蜗调试。他的目光穿过大半个咖啡馆，准确落在她沾着咖啡渍的指尖。

"这首曲子，"他不知何时已经站在她桌前，右手小指上依然套着那个吉他拨片，"需要一个动画MV。"

吧台后的老板娘突然递来一份乐谱。首页角落有一行铅笔字：**"献给小向日葵的康复礼物——2018.7.16"**