手术刀划过鼓膜的声音，像指甲刮擦钢琴键。

阮棠猛地从工作台前惊醒，左耳的骨传导耳机正在播放暴雨白噪音——这是她这五年来养成的习惯，每当噩梦侵袭，就调出那段录音。录音里有雨声、呼吸声，和一句模糊的"明天开始要记得戴助听器"。

"阮老师，会议室准备好了。"助理敲了敲原画室的玻璃门，"听障儿童基金会的人到了。"

阮棠揉了揉太阳穴。电脑屏幕上还开着未完成的动画分镜：一个戴助听器的小女孩站在雨里，仰望琴行二楼的灯光。这是她负责的新项目《听见你的声音》关键场景，也是基金会坚持要亲自审阅的部分。

"对方什么来头？"她取下耳机，随手理了理鬓角的碎发。五年前那场手术很成功，但左耳鬓发下仍留着一道月牙形的疤痕。

"音皇娱乐新成立的公益事业部，据说总监特别重视这个项目..."

玻璃杯从阮棠指间滑落，在木地板上摔得粉碎。

会议室空调开得太足。阮棠把西装外套搭在椅背上，刻意避开长桌尽头那个背对门口的身影。那人正在翻阅企划书，左手无名指上的疤痕在射灯下泛着浅粉色——一道从虎口贯穿到腕骨的陈旧伤，像琴弦勒出的印记。

"关于主角佩戴的助听器型号..."基金会代表推来一份资料，"我们建议改成最新款骨传导..."

"用这个。"

低沉的男声从长桌尽头传来。一只金属盒子顺着光滑的桌面滑到阮棠面前，盒盖上刻着盲文触点。她的指尖刚碰到锁扣，骨传导耳机就突然发出熟悉的电流杂音——只有接近特定频段的发射源时才会这样。

"这款原型机更适合动画表现的戏剧性。"男人转过身，墨镜镜片上倒映着阮棠瞬间苍白的脸，"当然，如果阮老师坚持用传统造型..."

会议室的空气凝固了。墨镜遮住了江叙大半张脸，但阮棠还是能清晰描摹出他眉尾那颗浅痣的位置。他比五年前更高，肩膀把西装撑出锋利的折角，右手无意识地转动着左手无名指上的疤痕——那是神经损伤导致的习惯性按摩。

"江总监亲自参与过这款研发？"阮棠听见自己的声音像隔着一层毛玻璃。

墨镜下传来极轻的笑声。江叙摘掉眼镜，右耳轮廓上的手术疤痕暴露在灯光下——那是人工耳蜗植入的痕迹。他打开金属盒，里面躺着枚珍珠白色的耳机，内侧刻着"Clair de Lune"和一组坐标。