骨传导耳机里还残留着江叙的体温。

阮棠站在教务处门口，看着那个穿深灰西装的男人在转学文件上签字——江叙的父亲，音皇娱乐的江总监。他的钢笔尖划破纸张的声音像一把小刀，而江叙就站在旁边，左手插在口袋里，袖口露出的纱布边缘渗着新鲜的血迹。

"手续办好了。"江总监合上文件夹，"今晚的飞机，苏黎世音乐学院有最好的神经科医生。"

最后这句话是对着阮棠说的，仿佛在解释什么。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在江叙脸上切割出明暗交替的条纹，他垂着眼睛，睫毛在脸颊投下浓密的阴影。

"阮同学是吧？"江总监突然递来一张名片，"听说你画画不错，我们集团下季度要出听障题材绘本..."

江叙猛地抬头。

"爸。"

这个单音节词像一块冰砸在地上。江总监眯起眼睛，视线在儿子紧绷的下颌线和阮棠的助听器之间来回扫视，最终冷笑一声："果然和你妈一样..."

"出去说。"江叙一把拽住父亲的手腕，转身时对阮棠比了个口型："等我。"

办公室门关上的瞬间，阮棠听见重物砸在墙上的闷响。她蹲下去假装系鞋带，从门缝里看见江总监掸着袖口的灰尘："...左手震颤加重了吧？医生说过多少次，神经压迫不及时手术会..."

"不需要你管。"

"那这个呢？"江总监从公文包抽出一叠纸，"三年间私自挪用实验室经费，就为了研发这种..."他抖了抖其中一张设计图，阮棠认出那是骨传导耳机的草图，"...玩具？"

江叙的声音突然低下去："她下个月手术..."

"所以？"江总监突然提高音量，"你以为自己是救世主？你妈当年..."

玻璃碎裂的声音截断了对话。阮棠的右耳捕捉到液体滴落的声响——不是水，是更粘稠的东西。她数着心跳等了一百二十秒，直到脚步声远去，才敢推开门。

走廊上只剩一滩暗红的血迹，和半张被血浸透的纸。阮棠捡起来，发现是份德语病历的复印件：

**患者：Jiang Xu

诊断：遗传性听神经纤维瘤（右侧）

建议：立即终止声学研究，避免高频声波刺激**

日期是去年九月——开学前一周。

放学的钟声敲了六下。阮棠在校门口等到路灯亮起，江叙始终没出现。林小雨气喘吁吁地跑来，塞给她一张被揉皱的纸条："江叙让我...哎你去哪？"

阮棠已经跳上了开往医院的公交。纸条上是江叙潦草的字迹：

**"今晚仁和医院603，带上你的素描本。"**