603是儿童病房的编号。阮棠冲进电梯时，骨传导耳机突然传来微弱的电流声——这是江叙设置的紧急提示，意味着他正在附近使用配套设备。

走廊尽头的活动室亮着灯。阮棠推开门，看见小满正趴在江叙膝头玩他的手表，而他左手挂着点滴，右耳贴着医用耳机，面前摊着那本声学笔记。

"来了。"他抬头微笑，嘴角的淤青在苍白脸色衬托下格外刺眼，"帮我个忙？"

点滴架上挂着两袋药水，一袋透明，一袋淡蓝。江叙指向角落里的小钢琴："弹一首《小星星》就行，要原版高音的。"

"可你的..."阮棠盯着他右耳的医用耳机。

"就是要测试这个。"江叙调整着输液速度，"新型声波过滤系统...如果成功，你手术时就能用。"

小满好奇地摸着他的静脉留置针。阮棠突然明白过来——他在用自己做实验。那袋蓝色药水，那些病历上警告的高频声波，还有他父亲说的"神经压迫"...

钢琴键冰凉得像具尸体。阮棠弹到第三小节时，江叙突然剧烈咳嗽起来，淡红的血沫溅在声学笔记上。小满吓得哭出声，而阮棠扑向呼叫铃的手被他轻轻拦住。

"继续。"江叙的瞳孔因疼痛而收缩，声音却出奇平静，"这是最接近手术超声刀的频率..."

《小星星》的旋律在阮棠指尖下扭曲变形。高音区像一把钝刀，每次落下都让江叙的右手痉挛一次。当弹到"一闪一闪亮晶晶"时，他的医用耳机突然报警，监护仪上的心率线疯狂波动。

"停！"护士冲进来拔掉耳机，"你想聋得更快是不是？"

阮棠的双手僵在半空。她看着护士给江叙注射镇静剂，看着小满被抱出去，看着那张德语病历从病床上飘下来。所有线索终于串联成残酷的真相——江叙的听力正在衰退，而他偷偷研发的设备，从来都不是为了自己的母亲。

"骗子。"她抓起素描本砸向病床，纸页哗啦啦散开，露出里面夹着的拍立得照片，"你明明说过...说过蓝色窗帘..."

镇静剂开始起效。江叙的视线逐渐失焦，右手却固执地伸向枕头下方。阮棠扯出一张泛黄的钢琴谱，标题被修改过：

**《Clair de Lune（左耳适配版）》**

**献给我的小向日葵**

**——2018.7.16于仁和医院307**

这是他们初遇的日期。

护士拉上窗帘时，月光被过滤成浑浊的蓝色。阮棠跪在病床边，看着镇静剂一点点带走江叙的意识。他的嘴唇还在动，说着她听不见的话。

但这一次，骨传导耳机清晰地传来最后一句：

**"明天开始...要记得戴助听器啊。"**

---