"江叙！"

男子闻声回头，胸牌上"音皇娱乐技术部"的字样闪着冷光。他意味深长地看了眼阮棠的助听器："原来如此。江总监说得没错，您果然在..."

"滚出去。"江叙的声音很轻，却让男子瞬间噤声。

走廊上的学生越聚越多。阮棠看见江叙的左手腕内侧有一道新鲜的血痕，像是被什么金属划伤的。他不动声色地把手背到身后，可鲜血已经顺着指尖滴在地板上，绽开几朵暗红的花。

"继续唱啊！"有男生起哄。

江叙的目光穿过人群，落在阮棠脸上。他嘴角动了动，似乎想说什么，却突然转身关上了广播站的门。

下一秒，喇叭里传来吉他扫弦声。不再是刚才温柔的旋律，而是带着怒意的、近乎暴烈的和弦。江叙的声音通过电流传来，比平时低沉许多：

"这首歌叫《唇语》，送给所有偷窥别人秘密的混蛋。"

阮棠的膝盖突然发软。她扶住墙壁，感觉左耳像被塞进了一整个海洋——潮汐声中，江叙唱的每个字都和她日记里的文字重合，连那些她从未说出口的、关于他喉结上小痣的妄想，关于他弹吉他时翘起的头发的迷恋，全都变成了赤裸裸的歌词。

"阮棠？你脸色好白..."

林小雨的声音越来越远。阮棠视野边缘开始出现黑斑，广播站的玻璃窗在视线里扭曲变形。最后失去意识前，她看见江叙撞开门冲出来，他的嘴唇在动，可声音却被左耳里轰鸣的血流声淹没。

但这一次，她不需要助听器也能读懂那句话——

**"我早就喜欢你了。"**

医务室的天花板在眼前渐渐清晰。阮棠睁开眼，发现左手正被人紧紧握着。江叙趴在床边睡着了，睫毛在眼下投出细小的阴影。他的左手腕缠着纱布，袖口还沾着血迹。

窗外传来放学的铃声。阮棠轻轻抽手，却惊醒了浅眠的江叙。他猛地坐直，喉结滚动了几下："...你听到了多少？"

阳光透过百叶窗，在他脸上划出等距的光带。阮棠看着这个记着她所有喜好的少年，看着他紧张到发白的指节，突然笑了。

"全部。"她指了指自己的眼睛，"用这里。"

江叙的耳尖以肉眼可见的速度变红。他低头从包里取出一个黑色设备，轻轻戴在阮棠左耳上——不是医院配的助听器，而是一个小巧的、带着体温的骨传导耳机。

"原型机。"他的指尖在调节钮上停顿，"通过颧骨传递振动...这样就算听力衰退到最严重程度，也能..."

阮棠突然伸手按住他的嘴唇。皮肤相触的瞬间，骨传导耳机传来清晰的震动——那是江叙骤然加速的心跳，通过指尖直接传入她的听觉神经。

不需要任何仪器，她也听懂了这份频率。

---