阮棠的速写本里夹着一张便签纸，上面是林小雨潦草的字迹：

**“周三下午3点，仁和医院6楼，带你见见世面。”**

她盯着这行字看了足足十秒，才反应过来今天就是星期三。窗外的银杏叶被风吹得簌簌作响，像无数金色的小铃铛。阮棠摸了摸左耳的助听器——最近它总是莫名其妙地捕捉到某种规律的脉冲，尤其是在想起某个人的时候。

仁和医院的电梯有一股消毒水混着柠檬香薰的味道。阮棠跟着指示牌走到六楼，拐角处突然传来吉他声。不是江叙平时弹的那种张扬的摇滚，而是柔软的、像羽毛一样的旋律。

她放轻脚步。

走廊尽头的活动室里，十几个孩子围成一圈。他们有的戴着助听器，有的耳朵后面贴着人工耳蜗的体外机，还有个小女孩正用手语飞快地比划着什么。而坐在他们中间的江叙，穿着简单的白T恤，膝盖上搁着那把木吉他。

“今天学新歌。”他手指轻轻拨弦，眼睛看着那个用手语的小女孩，“小满帮我翻译好不好？”

阮棠僵在原地。她从未见过这样的江叙——没有舞台上的锋芒，没有砸吉他时的戾气，甚至没有在学校天台教她唱歌时那种若有若无的调侃。他的声音轻得像是怕惊扰什么，每个字都小心翼翼地落在最舒适的频率上。

“这是《小星星》的特别版。”江叙的指尖在琴弦上滑动，“我改了几个音，这样——”他忽然压低声音，唱出一个沉缓的低音，“振动会更强，听得更清楚。”

孩子们咯咯笑起来，有个小男孩突然扑过去摸他的喉结。江叙任由那只小手贴在自己脖子上，继续唱着：“就像这样，感觉到震动了吗？”

阮棠的左耳突然传来一阵刺痛。不是往常那种尖锐的蜂鸣，而是一种温暖的、几乎让她眼眶发热的共振。她下意识去调助听器，却不小心碰倒了走廊上的金属病历架。

“哗啦——”

活动室的门被推开，江叙站在逆光里，吉他背带滑到肘弯。阮棠想逃，但她的运动鞋像被胶水粘在了地板上。

“来偷师？”江叙挑眉，耳后的头发翘起来一小撮。

阮棠张了张嘴，视线却越过他，落在墙上的照片栏——那里贴满了每周活动的合影，而最显眼的位置，是一张泛黄的老照片：年轻的江叙站在一个穿病号服的女人身边，女人耳朵上挂着老式助听器，笑得温柔。照片底下用钢笔写着：**“给阿叙：有些声音，错过就来不及了。”**