“我妈。”江叙不知何时站到了她身旁，手指轻轻擦过相框边缘，“她是钢琴老师，后来听神经瘤压迫，做了三次手术。”

窗外有救护车鸣笛经过，刺耳的声音让阮棠缩了缩脖子。江叙突然伸手，掌心虚虚地护在她左耳外侧，形成一个隔绝噪音的小空间。

“她最后那段时间，我天天给她弹这首《小星星》。”他的声音混在逐渐远去的警笛声里，“医生说高频听力最先丧失，所以我把高音都改了。”

阮棠的右耳听见自己的心跳，左耳却清晰地捕捉到江叙的呼吸频率。一下，两下，稳定得像他吉他打出的节拍。

小满不知什么时候跑了过来，拽了拽阮棠的衣角。小女孩比划了几个手势，江叙翻译道：“她问你是不是也听不见。”

阮棠蹲下来，学着小满的样子比了个生硬的“你好”。小女孩眼睛一亮，突然把小手贴在她喉部，就像刚才对江叙做的那样。

“她在等你唱歌。”江叙把吉他递过来，“试试？”

木吉他沉甸甸地压在腿上。阮棠的指尖刚碰到琴弦，小满就迫不及待地把耳朵贴了上来。那一瞬间，阮棠突然明白了江叙为什么每周都来这里——

有些声音不需要耳朵听。

琴弦振动通过木质琴箱传来，小满惊喜地睁大眼睛。阮棠试着哼唱，感觉到小女孩的手指在她声带处轻轻颤抖。江叙靠在窗边，阳光给他的轮廓描了层金边，嘴角挂着阮棠从未见过的柔软弧度。

离开时，电梯门即将关闭的刹那，江叙突然伸手拦住。他往阮棠手里塞了张纸条：

**“下周三别迟到，他们喜欢你。”**

纸条背面是铅笔速写——阮棠低头弹吉他的侧脸，右下角标注着今天的日期。