雨滴砸在画室窗玻璃上的声音，像一串散落的音符。

阮棠咬着铅笔尾端，炭笔灰沾在虎口，晕开一片淡淡的黑。速写本摊在膝头，最新一页上是江叙的侧脸——眉骨到鼻梁的弧度，下颌线收束的锋利角度，耳后那一缕总是翘起来的头发。

她小心地在右下角标注日期：**10月23日，音乐教室天台，晴**。

这是本学期的第十七张。

画室门突然被推开，冷风卷着雨丝灌进来。林小雨甩着湿漉漉的羊毛卷发冲到她面前：“棠棠！学生会在收艺术节参赛作品，你的素描本……”

阮棠“啪”地合上本子，但已经来不及了。林小雨的眼睛瞪得圆圆的，手指悬在半空：“……全是江叙？”

铅笔从指间滑落，在木地板上滚出老远。阮棠感觉自己的右耳开始发烫，那种熟悉的、被看穿秘密的刺痛感顺着脊椎爬上来。

“就、就是练习人物速写……”

“每页都写时间地点？”林小雨捡起铅笔，突然压低声音，“第32页那张，是不是上周三他在医务室睡觉的样子？睫毛画得绝了！”

阮棠猛地站起来，速写本从膝头滑落，“哗啦”一声摊开在地。十几张江叙的侧脸素描在风中翻飞——他低头调琴弦时垂落的刘海，阳光下微微眯起的眼睛，甚至锁骨从校服领口露出的那一小截阴影。

唯独没有正脸。

因为阮棠从来不敢直视他的眼睛。

“哎呀！”林小雨突然蹲下去捡其中一页，“这张背面有字？”

阮棠扑过去抢，但林小雨已经念了出来：“**‘他今天穿了深蓝色毛衣，像暴雨前的海面。如果我的左耳能听见，会不会听到海浪声？’**”

画室突然安静得可怕，只剩下雨滴敲打玻璃的声音。阮棠攥着那张纸，感觉上面的炭笔线条正在她掌心融化。

“棠棠……”林小雨的表情突然变得柔软，“你该不会……”

“不是！”阮棠把速写本塞进书包，金属环扣划破了手指也浑然不觉，“我只是……需要观察不同角度的光影……”