阮棠盯着音乐教室墙上的五线谱挂图，感觉那些黑色音符正在她眼前扭曲爬行。

“今天进行期末分组考核。”音乐老师拍了拍手，“两人一组，自选曲目，周五前录制视频提交。”

教室里立刻响起窸窸窣窣的讨论声。阮棠攥紧了手里的铅笔，笔尖在乐谱纸上洇出一个小黑点。她的左耳助听器今早开始就时灵时不灵，现在只能靠右耳勉强捕捉老师的声音。

“阮棠。”老师突然点名，“你和林小雨一组吧。”

林小雨正对着小镜子调整耳环，闻言转过头冲她眨眨眼。阮棠刚要松口气，却听见沈乔清脆的声音插进来：“老师，我和小雨约好了一起唱音乐剧选段，她音域和我更配呢。”

音乐老师犹豫地看了眼阮棠的助听器：“那……”

“我可以自己练习。”阮棠迅速低下头。她太熟悉这种表情了——那种混合着怜悯和为难的打量，仿佛她是什么需要特殊处理的易碎品。

分组名单很快确定。当其他同学三三两两抱着乐谱离开时，空荡荡的教室里只剩下阮棠一个人。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像一道永远跨不过去的栅栏。

她慢慢翻开音乐课本，《小星星》的简谱在纸页上安静地躺着。这是最简单的曲子，可她连试唱的勇气都没有——谁知道那些从自己喉咙里发出的音调，在别人耳中会扭曲成什么模样？

“喂。”

天台的门被猛地推开，铁质门框撞在墙上发出巨响。阮棠吓得差点扔掉课本，转身看见江叙逆光站在门口，肩上挎着把木吉他。

“找你十分钟了。”他大步走过来，运动鞋底沾着的银杏叶碎屑粘在地板上，“你们音乐老师让我来通知你，考核形式改成现场表演了。”

阮棠的右耳嗡地一声：“什么时候？”

“现在。”江叙指了指楼下，“礼堂，全校音乐课代表当评委。”

阮棠的指尖瞬间变得冰凉。她张了张嘴，却发不出声音。礼堂的音响设备会把所有声音放大十倍，而她的音准——