阮棠的右耳烫得厉害。她攥着那块手帕，突然意识到上面残留着极淡的松木香气——和江叙身上的味道一样。

“算了。”她小声说。

江叙挑了挑眉，突然抓起她的手腕：“那就跟我走。”

阮棠还没反应过来，就被他拉着冲向楼梯。风呼啸着掠过耳畔，她右耳的碎发被吹得飞扬起来，左耳却依然沉浸在那种奇怪的蜂鸣声中。江叙的手心很烫，指腹有弹吉他留下的薄茧，磨得她手腕发麻。

他们一路跑到教学楼后的停车场。江叙的机车停在那里，通体漆黑，像一头蛰伏的野兽。他从车座下拿出一个头盔扔给阮棠：“戴上。”

阮棠手足无措地抱着头盔：“我、我家在青松路，可能不顺路……”

江叙已经跨上机车，闻言回头看她：“我知道。”

阮棠愣住了。

“开学档案上写的。”江叙指了指自己的太阳穴，唇角勾起一个浅淡的弧度，“记性好，不行吗？”

引擎轰鸣声中，阮棠笨拙地戴上头盔。她闻到内衬上淡淡的洗发水味道，突然注意到头盔内侧贴着一对降噪耳塞——崭新的，还没拆封。

机车冲出去的那一刻，她下意识抱住了江叙的腰。少年的后背在阳光下透着温热，校服布料被风吹得鼓起来，像一张即将扬起的帆。

阮棠的左耳依然听不清。但此刻，隔着厚重的头盔，她第一次如此清晰地听见了自己失控的心跳声。

砰、砰、砰。

比机车的引擎更吵，比暴雨的雨点更密。