放学时暴雨突至。

阮棠站在教学楼屋檐下，看着雨水在水泥地上砸出无数小坑。助听器最怕这种天气，潮湿会让麦克风失灵。她正准备摘下来包进防水袋，身后突然传来急促的脚步声。

"喂，听障班的。"

三个女生堵住了走廊。为首的红发女孩嚼着口香糖，视线落在阮棠左耳的助听器上："听说你今天收了江叙的手帕？"她突然凑到阮棠左耳大喊："聋子也配——？"

尖锐的疼痛像锥子扎进耳道。阮棠踉跄着扶住墙壁，左耳瞬间被刺耳的蜂鸣声灌满。她看见女生的嘴还在一张一合，但声音已经扭曲成电子噪音。右耳突然捕捉到熟悉的脚步声，下一秒，红发女生被人拽着后领扯开。

"声波在空气中传播的公式是什么？"

江叙不知何时出现在走廊尽头，校服外套松垮垮搭在肩上。他单手拎着本物理课本，漫不经心地念："频率超过2000赫兹的声波，在距离声源10厘米处，相当于一架起飞的民航客机。"他突然把书拍在红发女生耳边，"要试试看吗？"

雨声忽然变得很大。

阮棠看着江叙的侧脸，他说话时喉结的震动，睫毛上沾的雨水，还有握着课本的、指节发白的手。那些辱骂声、嘲笑声突然变得很远，只有他清冷的嗓音清晰地从右耳钻进来：

"道歉。"

红发女生涨红了脸。江叙忽然转头看向阮棠："要不要接受，你说了算。"他眼睛里有种奇异的光亮，"但下次记得——"话没说完，他突然抓起阮棠的手腕冲向雨幕。

冰凉的雨水砸在脸上时，阮棠听见自己的心跳声大得惊人。江叙的手心很烫，他拽着她穿过操场，最后停在一辆重型机车前。

"戴上。"他甩过来一个头盔，"送你回家。"

雨水顺着少年湿润的发梢滴下来，落在阮棠颤抖的指尖上。她看着江叙弯腰检查机车油表的背影，突然想起物理课学过——人类能听见的声波频率范围是20到20000赫兹。

但此刻，她左耳失灵的设备里，分明传来某种超出这个范围的、剧烈而隐秘的震荡。

就像宇宙深处，一颗星星正在诞生。