助听器又开始发出尖锐的鸣叫。

阮棠在人群里猛地缩了一下脖子，左耳内那枚米粒大小的设备正用扭曲的电子音抗议着礼堂过载的音响。她下意识去摸调节按钮，指尖却撞到身旁同学挥舞的荧光棒。

"下面有请高三(7)班江叙同学表演原创歌曲！"

欢呼声海啸般扑来时，阮棠正低头调试着助听器。等她终于抬起头，舞台上的少年已经抡起电吉他砸向地面。

"砰——！"

木屑炸开的瞬间，前排女生们的尖叫几乎刺穿她的鼓膜。阮棠看见那个穿深蓝校服的男生踩过吉他碎片，从主持人手里抢过话筒："这种商业汇演也配叫艺术？"他声音里带着冰碴，"不如听我现编的——《致你们虚伪的掌声》。"

助听器又开始啸叫，但阮棠已经忘记去调。舞台上方的追光像液态金属，顺着男生凌厉的下颌线流淌。他随手拨动只剩一根弦的吉他，哼出的旋律却让全场骤然安静。

"......"

阮棠突然按住左耳。不是幻听——她确实听见了，在右耳捕捉到的旋律间隙，左耳助听器传来断续的、类似老式收音机调频的杂音。这太奇怪了，自从三年前那场高烧导致左耳神经性耳聋后，这只耳朵连雷声都听不见。

"同学，你流血了。"

带着松木香气的阴影笼罩下来时，阮棠才发现有温热的液体正顺着脸颊滑落。吉他碎片划出的伤口很浅，但血珠还是染红了白色校服领口。她慌忙去擦，却看见男生骨节分明的手递来一方深蓝手帕。

"江叙。"他指了指自己胸牌，突然俯身凑近她右耳，"下次记得躲远点。"温热的呼吸拂过耳廓，"砸吉他的时候，我可控制不了方向。"

全场倒吸冷气的声音中，阮棠看清了他睫毛下琥珀色的瞳孔——那里头映着个呆滞的、像被施了定身咒的女孩。她张了张嘴，却发不出声音。这太荒谬了，开学第一天，她左耳的助听器在尖叫，右耳却记住了这个男生每一个气音的震动频率。

"江叙！跟我去教务处！"班主任的怒吼从后方传来。

男生直起身，随手把吉他残骸踢到一边。转身前他突然回头，用只有阮棠能听见的声音说："手帕不用还了。"顿了顿，"反正沾了血。"

直到那个挺拔的背影消失在安全出口，阮棠才意识到自己一直屏着呼吸。她慢慢展开那方手帕，右下角绣着行小字：Clair de Lune——月光。

"你完了。"同桌林小雨不知何时挤了过来，"知道江叙是谁吗？去年物理竞赛全国冠军，拒绝保送清华的疯子。"她神秘兮兮地压低声音，"听说他爸是音皇娱乐老总，家里专门有个房间放砸坏的乐器。"

阮棠无意识地摩挲着手帕上的血迹。舞台灯光已经恢复正常，下一个节目是无聊的校歌合唱。但她的左耳还在持续接收着某种神秘信号——就像接收不到电台的收音机，却固执地捕捉着宇宙深处的白噪音。