物理竞赛前一周的黄昏，魏若在图书馆老位置等到闭馆铃响。他面前摊着柳絮最爱用的那版《费曼物理学讲义》，书页间夹的薄荷糖已经融化，黏住第132页那道关于量子隧穿的例题——那是上周四他们讨论到深夜的课题。

走廊对面的自习室里，柳絮正把脸埋进卫衣兜帽。她听见魏若收拾文具时钢笔帽叩击桌面的节奏，三长两短，是他们之前约定的暗号。窗玻璃映出他低头系鞋带的侧影，后颈那颗朱砂痣在夕阳下红得刺眼。

"模拟卷最后大题..."魏若的声音突然在身后响起，柳絮的自动铅笔芯"啪"地折断。他举着被咖啡渍染黄的演算纸，袖口露出渗血的纱布——是昨天帮她搬实验器材时被钢架划破的。

柳絮把保温杯转到刻着"WY"缩写的那面："向宁说你的凝血功能..."她顿了顿，"还是去医务室比较好。"

魏若的喉结动了动，塑料袋窸窣声里掉出她常买的芋泥面包。上周这个时候，他们还会分享同一副耳机听《宇宙结构导论》有声书，现在却连呼吸声都隔着半米距离。

竞赛培训课上，柳絮特意选了离通风橱最远的座位。当魏若演示特斯拉线圈时，她突然举手："老师，我能和向宁换组吗？"全班哗然中，向宁的解剖刀在蛙心上划出颤抖的弧线。

魏若突然拽住她手腕，体温高得吓人："你在器材室看见的拍立得..."他剧烈咳嗽起来，"是向宁父亲拍的，那年天文夏令营..."