柳絮甩开他的手后退三步。暮色中传来向宁的惊呼，她抱着急救箱冲过来时，魏若掌心的烫伤正渗出组织液——是白天被她碰翻的坩埚残液。

月考放榜日，柳絮绕远路从实验楼背面穿过。公告栏玻璃映出魏若站在榜首的身影，他正把原本别在第二名的"柳絮"名牌扶正。晨露未晞的台阶上，她踩到张被揉皱的草稿纸，上面反复描摹着r=a(1-cosθ)的心形线方程。

午休时分的生物准备室，柳絮锁住了素描本。当魏若隔着玻璃窗敲打那本《时间简史》——他们约定的问题讨论暗号——她只是将显微镜对准载玻片。放大四百倍的洋葱表皮细胞里，每一粒细胞核都像他衬衣上崩落的第二颗纽扣。

最煎熬的是每周三的竞赛班。魏若总提前半小时来开窗透气，在她座位放还保温杯。这天的杯底压着张泛黄的拍立得：十四岁的柳絮蹲在初中部画树影年轮，远处篮球场上，穿黑色卫衣的少年正望向她的背影。

暴雨突至的傍晚，柳絮在实验楼屋檐下撞见浑身湿透的魏若。他抱着被雨淋湿的《伯克利物理教程》，刘海滴水成帘："至少告诉我错题集该送到哪。"他泛红的眼眶不知是雨水还是其他，"图书馆B区第三架，还是..."

柳絮的指甲掐进素描本封皮。雨幕中传来向宁的呼唤，她转身时听见重物坠地的闷响。魏若的白衬衫口袋掉出支折断的HB铅笔，正是她上周落在阶梯教室的那支。