生物竞赛培训的暴雨天，柳絮在器材室找到向宁时，她正在整理魏若的解剖工具箱。福尔马林气味里混着柑橘香，向宁把镊子按进棉花垫的力度像是要戳穿什么。

"初中他给女生讲题从不超十分钟。"向宁突然举起一支刻度模糊的体温计，玻璃管里水银断开成两截，"但上周四晚自习，他在你座位旁待了五十七分钟。"

柳絮的帆布鞋碾过地板上干枯的玉兰花瓣。向宁转身时实验服口袋掉出塑料星星瓶，折纸星星用的全是魏若的奥数草稿纸。

"知道为什么他永远用蜜桃味创可贴吗？"向宁捡起一颗星星拆开，泛黄的纸上是初二某天的日期，"那年我低血糖晕倒磕破膝盖，他在医务室翻遍药柜才找到不幼稚的图案。"

窗外惊雷炸响，柳絮看见向宁手腕内侧贴着的同款创可贴。她的指甲掐进掌心旧伤，突然想起初三那年江离对她讲的那些。

"去年平安夜..."向宁的声音像绷紧的琴弦，"他冒雪跑遍七家药店，就因为我说想要麋鹿包装的暖宝宝。"她举起手机照片，画面里魏若肩头落满雪，怀里抱着印满卡通图案的纸袋。

柳絮后退时撞到标本架，泡着蛇的玻璃罐摇晃出诡异的光。她闻到向宁发梢的橙花香。