梅雨季的最后一个傍晚，柳絮在空教室里撞见魏若在擦黑板。夕阳把少年轮廓镀成毛玻璃上的剪影，他握着粉笔的右手缠着新换的绷带——是上周帮她挡下倾倒的铁架台时受的伤。

"能帮我解这道题吗？"魏若突然转身，黑板上是他手绘的极坐标系。柳絮看着那个熟悉的r=1+sinθ方程，粉笔灰簌簌落在她沾着水彩的帆布鞋上。

柳絮的素描本啪嗒落地。翻开的纸页上，未完成的少年侧颜与魏若此刻的剪影重叠，泪痣的位置在暮色中微微发亮。她弯腰去捡时，魏若的手帕先一步覆在画纸上——浅蓝格子，角落绣着栀子花。

"医务室那天你说梦话，"魏若的声音突然放得很轻，粉笔在方程下方画出坐标轴，"说要考去有极光的地方。"他的睫毛在眼下投出细密的影，"我查了MIT的交换生项目，他们的天体物理中心..."

窗外传来篮球撞击地面的闷响，柳絮看见他喉结动了动。魏若的白衬衫第二颗纽扣松了线头，露出锁骨上淡粉的月牙疤。这个角度望去，与翁衍当年翻墙留下的伤痕完全重合。

"那天在实验室不是意外。"魏若突然握住她沾着粉笔灰的手腕，温度透过绷带传来，"我知道你透过我在看某个人。"他的拇指抚过小狮子手链，"但柳絮，极坐标函数画一千遍也不会变成同心圆。"