晚风掀起窗帘，柳絮闻到创可贴下隐约的碘伏味。魏若从书包夹层取出泛黄的竞赛准考证，背面是铅笔勾勒的少女背影——初三时的她蹲在操场画跳远刻度线，马尾辫上别着雏菊发夹。

"我比他更能看见你眼里的光。"魏若将准考证塞进她掌心，指腹有长期握笔的茧。

走廊突然断电，黑暗中有练习册散落的声音。柳絮的眼泪砸在准考证上，晕开少女裙摆的水彩。她感觉魏若的手指穿过她发间，摘下一片不知何时粘住的玉兰花瓣。

"不用现在回答。"他的呼吸带着薄荷糖的凉意，"等你想通傅里叶变换如何把离散心跳谱成连续函数..."

广播突然响起眼保健操音乐，魏若退后半步拉开距离。柳絮在渐暗的天光里看见他校服衣领翻起的小标——是翁衍生前最爱的品牌，但此刻正规矩地别着学生会的徽章。