他们没去图书馆，也没去音乐教室。祁萧带着顾丞风爬上了教学楼的消防楼梯，来到天台。初冬的风有些凛冽，但阳光依然温暖。从这个高度可以看到整个校园，远处的城市轮廓，以及渐渐西沉的太阳。

"怎么想到来这？"顾丞风问，声音被风吹得有些散。

祁萧从书包里掏出两盒牛奶，插好吸管递给顾丞风一盒："初中的秘密基地。心情不好时就上来看看。"

顾丞风接过牛奶，温热的，不知道祁萧是什么时候准备的。他小口啜饮着，感觉冰冷的指尖慢慢恢复了知觉。

"看那边。"祁萧指向天空，"天狼星，冬季最亮的恒星。"

顾丞风顺着他的手指方向望去，暮色初临的天空中确实有一颗格外明亮的星星。

"即使在这样的阴天，它其实也在那里。"祁萧的声音很轻，"只是有时候我们看不见而已。"

顾丞风突然明白了祁萧想说什么。他握紧牛奶盒，热度透过纸盒传到掌心。

"今天的考试..."他艰难地开口。

"只是一次考试。"祁萧转身面对他，背靠着天台的栏杆，"你知道质数为什么特别吗？"

顾丞风被这个突如其来的问题弄得一愣："什么？"

"因为它们不能被除了1和自身以外的数整除。"祁萧笑了笑，"就像有些人，看似孤独，实则完整自足。"

夕阳的余晖洒在祁萧身上，给他镀上一层金边。顾丞风的心脏在胸腔里重重跳了一下。

"我不觉得孤独。"他小声说，"因为有你在。"

这句话脱口而出后，顾丞风自己都愣住了。他急忙低头喝牛奶，掩饰突然发烫的脸颊。

祁萧沉默了一会儿，突然伸手轻轻握住顾丞风的手腕，拇指摩挲着那个白色的疤痕。他的动作很轻，却让顾丞风全身的神经都绷紧了。

"八岁那年，"顾丞风的声音几乎被风吹散，"我弹错了一个音符，父亲正在抽烟..."

他不需要说完。祁萧的手指微微收紧，温暖覆盖了那个陈年的伤疤，仿佛能穿越时空抚平那个八岁孩子的伤痛。

"不会再有人伤害你了。"祁萧说，声音低沉而坚定，"我保证。"

暮色渐浓，第一颗星星出现在天际。顾丞风没有抽回手，任由祁萧握着。在这个高处，远离教室、考试和一切烦恼，只有风和彼此的呼吸声。

"我们该回去了。"最终祁萧松开手，"明天还有考试。"

下楼时，顾丞风感觉心里轻松了许多。虽然考试成绩不会改变，但那种压得他喘不过气的重量似乎减轻了些。

他们刚走到一楼，就碰到了抱着乐谱的林雨萱。

"正好遇到你们！"她兴高采烈地说，"丞风，明天排练能来吗？我把你的部分重新编排了一下！"

顾丞风这才想起明天下午原本约好了文化节排练。但月考还有一天，他本打算用那个时间复习。

"我..."

"他会去。"祁萧突然说，"但只能待一小时，月考还没结束。"

林雨萱撇撇嘴："好吧，一小时也行。"她凑近顾丞风，压低声音，"对了，那个视频..."

顾丞风的身体瞬间绷紧："怎么了？你不是删了吗？"

"当然是删了～"林雨萱拖长音调，眼睛却闪烁着狡黠的光，"不过呢，云端这种东西嘛...你懂的。"

顾丞风的血液似乎凝固了。她还留着备份？

祁萧上前一步，挡在顾丞风前面："林雨萱，我们谈过了。"

"别紧张！"林雨萱后退一步，摆摆手，"我就是提醒一下，毕竟...校园论坛最近流量挺大的。"她意有所指地看了看顾丞风，"明天见！"

看着林雨萱离去的背影，顾丞风感到一阵眩晕。那个视频...如果被公开...

"别担心。"祁萧的声音将他拉回现实，"她只是虚张声势。如果真的想公开，早就做了。"

顾丞风勉强点点头，但心里已经乱成一团。月考、文化节、那个该死的视频...还有父亲下周就要回来了。他突然很想逃到一个没人的地方，躲起来。

"今晚好好休息。"祁萧送他到公交站，"明天考完我来找你。"

顾丞风点点头，上了公交车。透过窗户，他看到祁萧站在原地，直到车子转弯才看不见。

回到家，意料之中的黑暗和寂静。顾丞风打开灯，餐桌上除了外卖钱，还有一张字条："下周回来，准备月考。"

简单的八个字，却让顾丞风胃部一阵绞痛。父亲不知道今天已经考了一天，也不知道他考得有多糟。如果看到成绩单...

他机械地热了外卖，食不知味地吃完，然后坐在书桌前盯着物理笔记，却一个字也看不进去。手腕上的疤痕隐隐作痛，虽然医生说神经早就愈合了，但每当想起那个夜晚，那里就会产生幻痛。

手机震动起来，是祁萧发来的照片——一张夜空的特写，天狼星格外明亮。

"记得抬头看星星。"配文这样写道。

顾丞风走到窗前，拉开窗帘。城市的灯光污染让夜空中的星星寥寥无几，但他还是找到了那颗最亮的——天狼星，冬季的守望者。

就像祁萧说的，星星有时候看不见，但它们一直都在。

他回到书桌前，重新打开物理笔记。明天还有考试，后天也是。文化节排练、可能的视频威胁、父亲的归来...这些都是未来的风暴。而现在，他能做的只有专注于眼前这一页笔记，这一道题目。

顾丞风拿起笔，开始认真复习。偶尔，他会抬头看一眼窗外的那颗星星，然后继续低头学习。在这个安静的夜晚，陪伴他的只有纸笔摩擦的沙沙声，和心中那个越来越清晰的身影。