月考前一天晚上，顾丞风盯着数学笔记，眼前的数字和公式开始扭曲变形。他揉了揉酸胀的眼睛，窗外的夜色已深，书桌上的台灯成为房间里唯一的光源。

手机震动了一下，屏幕亮起。是祁萧发来的消息："还在复习？"

顾丞风看了看时间——凌晨12:47。他回复："嗯，最后再看一遍公式。"

对话框上方立刻显示"对方正在输入..."，然后一条新消息跳出来："睡觉。现在。明天考试需要清醒的头脑。"

顾丞风能想象祁萧皱着眉头打出这行字的样子。他叹了口气，合上笔记，却无法驱散脑海中盘旋的焦虑。数学、文化节、父亲的出差归来日越来越近...这些念头像一团乱麻，越理越乱。

他躺到床上，闭上眼睛，但睡意迟迟不来。手机又震动了一下。

"别想偷偷继续复习。我隔着屏幕都能看见你睁着眼睛。"

顾丞风忍不住笑了，回复道："变态监视狂。"

"为你专属服务。"祁萧回道，"睡不着就数质数。"

顾丞风放下手机，真的开始数起来："2、3、5、7、11..."不知数到第几个，他终于沉入梦乡。

梦中有钢琴声和数学公式交织，还有一个模糊的身影站在不远处，向他伸出手...

闹钟刺耳的铃声将顾丞风惊醒。他猛地坐起，额头上一层细密的冷汗。那个梦...他努力回忆，却只记得最后那个向他伸出的手，修长有力，腕骨突出——是祁萧的手。

月考第一科就是数学。顾丞风走进教室时，发现祁萧已经坐在座位上，正转着一支笔。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓线。

"早。"祁萧抬头微笑，"睡得好吗？"

顾丞风点点头，虽然事实上他只睡了不到五个小时。他放下书包，突然注意到祁萧眼下也有淡淡的青色。

"你也没睡好？"

祁萧耸耸肩："做了套物理竞赛题，有点晚。"他递过一个保温杯，"喝点这个。"

顾丞风拧开盖子，一股浓郁的咖啡香气扑面而来，混合着巧克力的甜味。

"摩卡？"他惊讶地问。学校明明禁止带咖啡。

"特调提神饮料。"祁萧眨眨眼，"别让老李看见。"

顾丞风小心地抿了一口，甜中带苦的液体滑过喉咙，温暖立刻蔓延到全身。他刚想道谢，班主任李老师就抱着一摞试卷走了进来，教室里瞬间安静下来。

"月考开始。"李老师推了推眼镜，"手机全部交上来，桌面只留笔和草稿纸。"

顾丞风深吸一口气，把手机放到讲台上的篮子里。当他回到座位时，发现祁萧在他桌上放了一块巧克力。

"考前糖分补充。"祁萧低声说，"你会做得很好。"

试卷发下来，顾丞风快速浏览了一遍题目，心跳稍稍平稳——大部分题型祁萧都带他练习过。他拿起笔，开始专心答题。

前半小时进展顺利，但当做到大题部分时，顾丞风突然卡住了。第三道几何题似曾相识，却怎么也想不起解题思路。他的手指开始微微发抖，额头渗出冷汗。耳边传来其他同学写字的沙沙声，每一声都像在提醒他时间的流逝。

他悄悄抬头看了一眼祁萧。对方已经翻到了第二页，正流畅地写着解答，神情专注而平静。顾丞风咬住下唇，强迫自己回到题目上，但那些字母和数字仿佛在纸上跳动，拒绝组成有意义的公式。

"还有十五分钟。"李老师的声音像一记闷雷。

顾丞风的呼吸急促起来，眼前的题目变得模糊。他胡乱写了几行公式，却知道那根本构不成完整解答。最后一道大题他几乎没怎么看，只在答题区画了个潦草的图形。

交卷铃响起时，顾丞风感觉全身的力气都被抽走了。他木然地把试卷传向前排，手指冰凉。

"丞风？"祁萧轻轻碰了碰他的手臂，"你还好吗？"

顾丞风张了张嘴，却发不出声音。他突然站起来，冲出教室，直奔洗手间。锁上隔间门后，他双手撑在墙上，大口喘息，像是刚跑完一千米。

他知道自己考砸了。不是普通的失误，而是彻底的崩溃。那些熬夜复习的知识点，祁萧耐心讲解的解题技巧，全在关键时刻背叛了他。

洗手间的门被推开，脚步声停在隔间外。

"丞风？"是祁萧的声音，"出来好吗？"

顾丞风深吸一口气，打开门锁。祁萧站在门外，眉头紧锁，眼里满是担忧。

"我搞砸了。"顾丞风的声音嘶哑，"最后三道大题几乎没做..."

祁萧没有立即安慰他，也没有说"没关系"之类敷衍的话。他只是递过来一张纸巾："擦擦脸。下节是语文，还能扳回一城。"

顾丞风这才意识到自己脸上有泪痕。他尴尬地用纸巾擦了擦，跟着祁萧走出洗手间。

走廊上，祁萧突然停下脚步："手怎么了？"

顾丞风顺着他的目光看去，发现自己右手腕内侧不知何时被抓出了几道红痕，可能是考试时紧张过度自己指甲掐的。他下意识用左手捂住那个位置，却暴露了手腕上另一个更显眼的痕迹——一道淡白色的疤痕，形状不规则，像是被什么烫伤的。

祁萧的目光变得锐利，他轻轻抓住顾丞风的手腕："这个疤..."

"小时候不小心烫的。"顾丞风迅速抽回手，"快上课了，我们回去吧。"

祁萧似乎想说什么，但上课铃适时响起，他只好点点头。

语文考试顾丞风发挥得还算正常，但下午的英语又出现了注意力不集中的情况。一整天，他都能感觉到祁萧时不时投来的关切目光，却故意避开不与他对视。

放学铃声响起，顾丞风机械地收拾书包，准备独自离开。他不想面对祁萧的关心，那只会让他更清楚地意识到自己的失败。

"嘿。"祁萧拦住他，"想去个地方吗？"

顾丞风摇摇头："我想回家..."

"就十分钟。"祁萧坚持道，眼神中带着某种顾丞风无法拒绝的坚定，"相信我。"