“重塑时间。”

……

小女孩看着我，我震惊的表情像是撕开了她最后一层幻想。她的眼神一下子黯淡下来，像是某种光在她瞳孔深处熄灭了。

那种失望不是哭喊，而是一种沉默的收缩，就像天上的云慢慢往中心坍缩成雨。

但她忽然像是想起了什么，微微睁大了眼睛。

“小妈妈，你认识的字多吗？”

她看向我桌上那堆课本，我顺着她的视线看过去，懵懵地点了点头。

她伸出手牵起我。她的手很小，软软的，像是刚从温水里捞出来那样轻轻地包住我。

“你跟我来。”

我被她拽着走到走廊尽头的一个房间门口。门上装着一个低矮的识别装置，像是专门为她设计的。

她抬起手指按了上去，又把脸凑了过去，门在一声轻响中打开了。

我怔住了。这孩子为什么能打开门？而且……这高度、这个反应速度，像是量身定做的系统。

我跟着她走进去。这个房间几乎和我那个一模一样，只是没有那扇巨大的镜子。房间里到处是孩子的东西，贴纸、画笔、拼图、毛绒玩具，所有这些堆叠在一起，构成了一种奇怪的温柔。

她住在这里，似乎很久了。

“小妈妈，你可以等下把这些念给我听吗？”她从枕头下掏出一张皱巴巴的字条。

“我就什么都告诉你。”她接得飞快，像生怕我反悔。

我点了点头，像是突然失去了语言的能力。

她递给我那张纸，上面歪歪扭扭的字体像是被时间冻住的思绪，圆滚滚的，有点可爱，也有点难懂。

我正准备看字的时候，她却突然掏出什么，一口吞了下去。

“念给我。”她的声音一下子就变得不对劲了。

她脸上浮出不舒服的表情，像是有什么东西正从她身体里开始叫嚣着崩坏。

我惊慌地看向那张纸，迅速念出声来：

“我穿越回了我第一次过敏醒来，要再让爸爸抱一次我，我会记住穿越前听到的话和我心里想的……”

那些字就像一道闪电劈开了我的大脑。

我抬起头，惊愕写在脸上。

我没念完。

那一刻，回忆像失控的潮水，从我的脑海深处蜂拥而出，冲得我眼前一片发白。

每一次醒来，那些重复出现在我梦里的句子——

【我爱你，在零点的同鹊桥等你。我吃羊肉。】

那些我以为只是梦境残影的声音，此刻像铁钉一样钉在现实里。

她……和这一切，有某种说不清的联系。

如果她能穿越回去。

那我呢？我是不是——那个无法带走任何记忆的人？

我是不是，早就……遗忘了什么？

我猛地掏出手机，手指颤抖着，想要把这些全都记下来。必须记下来，哪怕一点，只要能留下印记，证明这一切不只是我的幻觉。

可还没来得及点开备忘录，我余光一闪，看见小女孩忽然瘫倒在地。

“喂——！”我大喊着冲过去。

她的身体像是瞬间被抽空了，躺在地板上，呼吸变得破碎，像是风箱被掐住了中心。

她的脸色开始变白，像积雪下的纸。

她的脖子、手臂，甚至眼角，浮现出大片红疹，像是破碎的水墨画。