“密码不是妈妈的生日。”

身后传来一个稚嫩的声音。那声音轻飘飘的，却像根冰针悄无声息地扎进了我的脊背。我整个人顿住，像神经被突然抽紧了一样猛地回头。

一个三四岁的小女孩站在医院冷白色灯光下，脸蛋干净，眼睛像被打磨过的琥珀，在光线下泛着微微的光。那种眼神清澈到近乎不真实。

“妈妈！！！”

她扑了上来，双手紧紧抱住我的腿。我被这突如其来的举动吓得一激灵。

什么情况？

“是活着的妈妈！”

我愣住了，大脑仿佛瞬间过载。信息像碎冰砸下来，四散开来却找不到着力点。现在不是发问的时候，更不是胡思乱想的时候。

我现在……不是合法地出现在这家医院。

走廊那头传来人声，我几乎是下意识地抱起小女孩，冲回我的病房。把她放在床上后，迅速抽回原本卡在门边的凳子。

小女孩刚张开嘴，我便用手捂住了她。房门外的脚步声响起又远去，我才松开手。

“你说什么妈妈？”我低声问，尽量让自己听起来镇定，尽管内心已经掀起惊涛骇浪。

“你回头了，好像妈妈，活着的妈妈。”小女孩的眼泪像没关紧的水龙头，啪嗒啪嗒往下掉。

我本能地扫视四周，试图找到点什么能哄小孩的东西。但我平时只知道学习，连个玩具都没买过。我低头看着她，感到无从下手。

“来，我要给你背上画画，你猜我画了什么动物？”

我的指尖在她后背轻轻划着，其实我自己也不知道那是什么。

“是小狗！”

“对，你真聪明。”

她笑了，我这才松了一口气。

“你为什么说密码不是你妈妈生日？你妈妈生日是多少？”

“我试过了，爸爸妈妈的生日我都试过了。”小女孩声音里带着明显的委屈，泪水又一次涌了出来。

我轻轻拍了拍她的背，试图安抚她。

她刚才提到了爸爸？还说“活着的妈妈”？也就是说……爸爸还在？

“你叫什么名字？”

“小不点，他们叫我小不点，妈妈。”

“哎呀，我不是你妈妈。”我有些尴尬地说出口。

她的小脸一垮，泪珠在眼眶里打转。

我连忙转变思路，我得先套出她爸爸是谁：

“小不点，妈妈找不到爸爸了，你知道爸爸在哪吗？”我尽量挤出一个笑容，但连我自己都知道那个笑容有多虚假。我真的不擅长哄孩子。

“你不是我妈妈。”她忽然变了脸色，像被风吹灭的烛火，一下变得冷冷的、木木的。

整个病房瞬间静得吓人，像空气都凝固了。

“。。。。。”

好家伙，小孩子你耍我是吧？你这变脸的速度也太快了。我一头黑线。

几秒的沉默后，她跳下床，走向那扇我一直觉得诡异的镜子。

她伸手想碰，又缩回来。来回几次，她的动作温柔而迟疑，眼神却深得像个经历过千帆的老人。

“你可以让我见到爸爸吗？”她忽然轻轻地问。

“我得先知道你爸爸是谁吧？”我说这话时，脑子一团乱麻。

“我上个月刚见过他，我手术他来了。”

我脑海里顿时闪过无数画面。手术？上个月？现在是三月……我小时候也在这层楼动过手术，那年我才四岁。她看起来也差不多大，照理说记不住太多吧。

难道她说的爸爸是李医生？

“你能记起你在哪动的手术吗？也许我能帮你找线索。”

她指向我旁边那扇我一直觉得不太正常的双开门。

“在这里面，从我的房间。”

我刚测量过里面有空间，但是里面是相通的吗？