我瘫坐在地上，剧烈地呼吸着，汗水混合着狼狈的痕迹。

终于，远处传来了汽车引擎声。

一辆黑色的轿车快速驶来，停在了别墅后院不远处。

车门打开，一个穿着职业套装，带着金丝眼镜，面容干练的女人快步走了过来。

是金秘书。

金秘书看到现场的狼藉，瞳孔微缩，但很快恢复了职业性的冷静。

“能自己走吗？”

我虚弱的摆摆手，声音依旧沙哑。

“手……好像动不了了…吸了好多烟…我的头好晕”

我尝试站起来，身体晃了一下，像是要摔倒。

金秘书眼疾手快地扶住了我。

我被金秘书半扶半搀着走向汽车。

金秘书启动车子，平稳地驶离了别墅区。

车内一时间只有空调运作的微弱噪音。

我靠在座椅上，闭着眼睛，眉头却一直没有松开。

我用没受伤的手轻轻托着“受伤”的手，仿佛那只手脆弱得一碰就要碎掉。

开了一段路，我忽然发出一声压抑的咳嗽。

“咳咳”

金秘书透过后视镜看了一眼。

“吸了很多浓烟吗？我们很快就到医院了。”

我点点头，嘴唇微微发白，像是忍耐到了极点。

金秘书停好车，立刻下车来给我开门

我尝试自己下车，但右手刚一使力，立刻又是一声痛呼，整个人差点软倒。

“嘶……好疼……”

金秘书连忙扶住我。

她的目光落在我那只“受伤”的手上，停留了几秒。

医院的灯光明亮得有些刺眼。

金秘书扶着我走到了一楼门前。

一楼那道门，在金秘书靠近时无声滑开，我曾以为那只是普通的人脸识别。

这次故意离得如此之近。

我看得分明——传感器扫描的不是面部轮廓，而是瞳孔。

幽蓝的光束一闪而过。

那一刻，我忽然意识到，很多我以为是‘理所当然’的事，其实连‘理解’都不够资格。

电梯安静地上行，停在了三楼。

走廊依旧是那种极致的白，干净得不真实，像从未有人在这里留下过活生生的痕迹。

我将这一点默默记在心里，如同在拼凑一幅缺失了太多碎片的拼图。

我开始有意识地观察四周。

这一层有很多房间，门牌上的编号规则得像考场座位，冰冷而序列化。

每个门口都配有状态指示灯和卡槽，泛着不易察觉的微光，但有一间房间的指示灯是比其他的矮的。

我一边走，一边在脑海里默背着房间的编号与大致的楼层结构图，像是在完成一道无声的练习题。

我的目光停在了我病房斜对面那个房间前。

它很特别。

没有病房号。

门上只有一个小小的银色铭牌，镌刻着三个字：档案室。

门是那种没有把手的样式，一块冷光蓝屏嵌在中央，显示着密码输入的界面。