她连说话都困难，声音堵在喉咙里，嘴唇白得像雪。

我慌乱地看向她的病床标签——手指一滑，差点没抓住栏杆。

过敏史：芝麻。

我低头。

地板上，零零散散的都是——芝麻。

我慌了，顾不得暴露自己的身份，一把把她抱到床上，刚要按下护士铃。

就在这时，她忽然用尽最后的力气，紧紧抓住我的手，像抓住一个摇摇欲坠的世界。

她哭了，哭的让人心碎，哭得撕心裂肺，像整个世界都塌了。

“为什么我不可以……为什么我不能穿越啊……”

我手中的纸条，仿佛是命运拿着一张镂空的剧本，精准无误地安排了她的失败。

她哭得好伤心，声音尖细又破碎，像冬天裂开的冰面，“书……都是骗人的……都是骗人的……”

她的眼泪一滴一滴落在我手背上，滚烫得像火烧一样。她崩溃地摇头，眼神发疯一样地寻找答案：

“为什么我不可以啊……”

我抱着她，像抱着一个塌缩的星球。她的话越来越模糊，喉咙已经因为过敏肿起来到无法完整发音，可她还是在努力，一点点往外挤那些快要消失的音节，像是拼尽全力抓住她仅剩的一点希望。

我甚至开始怀疑，这一刻到底是现实，还是另一个梦境的镜头。

她信仰坍塌的声音，像玻璃从天空落下，碎了一地。

我猛地回归现实，喉咙收紧的过敏是会死人的。

我不敢耽搁，把她抱到床上，盖好被子，然后把她的床单从铁床边抽出来，让它垂到地面。我冲她做了个“嘘”的手势，然后迅速走到门边，按响门铃。

我回头，弯腰掀起垂下的床单，钻进床底，躲在那片阴影里。

几双脚步慌忙跑进来，护士推门。

“哎哟喂我的小祖宗诶，你怎么又……”

接着是一连串推车、打针的声音，一气呵成。

床因为她的哭声而轻轻颤抖，透过冰凉的地板，我都能感受到她身体里涌出来的绝望。

我忽然想起什么，赶紧掏出手机调成静音。刚调好，手机就亮了一下——

姜纳西发来消息。“怎么样了”

看到她的名字，我正准备回复，却忍不住笑了笑，自嘲地想：如果姜纳西知道这楼里有个孩子，是她爸爸的孩子……她八成能顺着医院墙面，生生爬上来把这孩子掐死吧。。。

那画面可不难想象。

我无奈地笑着回了句消息：“图画好了”。她秒回：“明天练习册和答案会在你桌上。”

我简直无语。她这话，是不是打好等着我回复啊？

“爸爸会来吗？”

床上传来她轻轻的声音，像是梦里人说话，轻得几乎要被风吹散，语气里近乎哀求。

“什么爸爸？”护士问。

“她以为姜院长是她爸爸，她妈在医院生下她就跑了。”另一个护士的声音随之响起，语气淡淡的。

“姜院长收留她住在这楼里。吃饭还会自己跑到 4 楼，可可爱了。”又一个声音加入进来。

我躲在床底下，听着这些对话，脑子里“嗡”地一声，像是整整一块记忆被猛地敲碎。

我从不在走廊逗留，因为我的病房门一旦出去就进不去。而她……一直都在这层楼。只是我从来没见过她。

所以——她一直都在这里。

我听见护士低低地叹息：“可怜的孩子，一直只能幻想院长夫妇是她爸妈。”