窗外的月光穿过百叶窗，在瞿燕的键盘上切出细碎的银纹。出版社的中央空调发出低沉的嗡鸣，将纸张的味道搅进墨香里。

她盯着文档里闪烁的光标，《致十七岁的梧桐雨》第三十七稿的修改进度停在82%，被标红的段落还带着编辑的批注："死亡场景需要更强烈的感官冲击"。

指节抵住太阳穴揉了两圈，腕表时针已经划过凌晨两点。

瞿燕摸到抽屉里的药瓶，倒出两片白色药片时，发现戒指在无名指上勒出深红的痕——这是上个月同学会时丛月硬给她戴上的尾戒，说能挡烂桃花。

玻璃幕墙突然晃过车灯的光斑，惊得她抬头看向窗外。

空荡荡的街道上只有梧桐叶在打转，那抹转瞬即逝的暖黄却像极了初三那年校庆彩排的舞台灯。

记忆不受控地漫上来：李子言把校服外套系在她腰间时，袖口蹭过她手背的温度；后台更衣室劣质粉饼的脂粉味；还有他转身跑向道具组时，后颈被汗水洇湿的发梢。

"叮——" 咖啡机完成工作的提示音刺破寂静。瞿燕猛地颤抖，保温杯被打翻在《中考数学真题汇编》上，褐色的液体迅速洇透泛黄的书页。

她手忙脚乱地抽出纸巾，却在擦拭第183页的几何题时愣住了——那道曾被李子言用三种解法讲过的压轴题旁，还留着铅笔写的"笨蛋"两个字，圆珠笔划掉的痕迹里渗出蓝黑色悔意。

手机在此时震动起来，家族群弹出母亲的消息："工作忙不忙？什么时候回家？要注意身体。"。

瞿燕盯着对话框看了十分钟，指尖悬在26键拼音上迟迟未动。

窗外飘进细碎的雨丝，带着初春特有的凛冽扑在颈后，她突然想起李子言葬礼那天也是这样的天气，黑色伞面上滚落的水珠连成透明的帘。

"瞿老师，三校样出来了。"实习编辑小唐探进半个身子，怀里抱着还带着油墨味的校样，"第三章插画师说梧桐叶的脉络需要您确认......"

话音戛然而止。小唐看见主编办公桌后的女人突然捂住心口，青白的手指死死攥住胸前的羊绒披肩。好像在掩饰自己的不适，她没有多想，以为是药物的副作用。

月光恰好掠过瞿燕低垂的睫毛，在眼睑下投出蝶翼般的阴影，整个人像是被钉在时光琥珀里的标本。

"放这就好。"瞿燕从牙缝里挤出声音，喉咙里泛着点点铁锈味。