纸张的气味在鼻腔里横冲直撞时，瞿燕正伏在桌案用电脑在写着自己的大四毕业论文。工作室的日光灯管发出细微嗡鸣，将她的影子钉在满桌雪色卡纸上。手机在帆布包里第五次震动，家庭群跳出的消息框映着冷光："奶奶今早摔了一跤，不过已经送县医院了。"

窗外飘着细雪，瞿燕哈了口气在玻璃上。白雾里浮现出老屋门前的四季桂，奶奶总爱踩着木梯摘桂花，瞿燕总是怕她摔下来，灰布鞋底上沾着青苔，看起来滑滑的，奶奶总是颤巍巍地冲她晃竹篮子："我们小燕回来就做桂花糖糕吃。"去年中秋视频，老人举着新腌的糖桂花凑近镜头，皱纹里都是蜜意："给你留着呢，寒假就能..."

瞿燕到现在都还记得那几个匆匆陪着奶奶的夏天，满天繁星，凉风习习。

奶奶怕瞿燕热，也怕她被蚊子咬，于是不停用蒲扇为她扇着风。

空旷的院子里安静的只能听到躺椅摇动的声音，墙边的兰花丛中飞出几只萤火虫。

小时候奶奶还为她抓过，用塑料瓶装好递给她，瞿燕怕黑，一晚上都抱着瓶子睡觉。

那时候条件不好，为了省电，家家户户都不舍得晚上开灯，只是日出而作日入而息，总是伴着夜空入眠。

"瞿燕！打印机过热报警了！"丛月的惊呼打断回忆。黑框眼镜后的圆眼睛急得发红，手指悬在冒烟的机器上方不敢触碰。瞿燕扯过灭火器时瞥见墙上的挂钟，凌晨两点十七分，距离毕业答辩还有四十九天。

急诊室的日光灯在视网膜上灼出光斑。瞿燕紧紧攥着登机牌跌坐在塑料椅上，航班延误的广播混着消毒水味道在耳膜上凿洞。手机相册自动跳出去年夏天的照片：奶奶穿着藏蓝布衫坐在藤椅里，脚边竹筐盛着新晒的艾草，银发在夕阳下泛着暖光。

"患者送来得太迟了。"护士推开弹簧门的瞬间，瞿燕看见母亲别过脸去。父亲手里的CT片白得刺眼，像极了那年大雪封山时，白茫茫一片的模样。

瞿燕没有哭出声，只是眼泪像洪水一样怎么怎么都止不住。

没有见到老人家最后一面，竟然成为她此生最大的遗憾。

灵堂的烛火被穿堂风扯得东倒西歪。瞿燕跪在蒲团上数青砖缝隙，三十七块半的位置有块褐色污渍，像极了蚊子血风干的印记。姑姑抽泣着往火盆里丢纸钱，灰烬打着旋儿扑向遗像，奶奶的笑容在烟霭中忽明忽暗。