等脚步声消失在走廊尽头，她颤抖着摸出喷雾剂，药剂的苦味在舌底化开时，恍惚看见初中教室的吊扇在眼前旋转。

那个蝉鸣聒噪的午后，李子言把冰镇汽水贴在她发烫的脸颊，瓶身凝结的水珠顺着下巴滑进校服领口。

电脑突然黑屏，应急灯的红光里，文档自动保存的进度条卡在99%。瞿燕撑着桌沿起身想去查看电闸，膝盖撞到抽屉角时带出个铁皮盒。

十五那年产的薄荷糖盒摔开在地，泛黄的信纸如白鸽扑簌簌飞出——那是李子言藏在竞赛奖牌盒里的情书，火漆印上的"LY"字样在月光下泛着珍珠母贝的光泽。

心脏突然传来被钢丝绞紧的剧痛，瞿燕踉跄着扶住文件柜。

玻璃倒影里突然浮现出校医室的白帘，十五岁的自己因为生理期疼痛而蜷缩在诊床上，李子言蹲在床边用棉签蘸着温水涂她干裂的嘴唇。

消毒棉球滚落床底时，他校牌上的蓝底证件照被夕阳镀上金边，领口第二颗纽扣不知何时松了线。

"嘿，瞿燕！"少年活泼的声音混着心电图监测仪的警报声在耳畔炸响。

瞿燕跪坐在地毯上，拼命去抓散落的文件，纸页上的钢笔字却在月光下融化成蓝色的溪流。

她看见自己颤抖的指尖穿过李子言透明的掌心，当年手术室门口摸到的白布质感突然裹住全身。

挂钟发出整点报时的鸟鸣，惊飞了信纸上栖息的夜光。

瞿燕最后修改的段落还停留在文档里："羽毛球划破阳光的瞬间，他笑得露出虎牙，却不知自己眼底藏着整片银河"。

当黑暗如潮水漫过视网膜时，她听见十七岁的自己在教室后排轻笑，钢笔尖划过草稿纸沙沙作响，而李子言正把写着解题步骤的纸条悄悄推过过道。

电脑的红光还在闪烁，中央空调送风口飘落几片梧桐叶形状的纸屑。

瞿燕失去意识前看见工作室的挂钟指针停在03:18。月光依旧安静地流淌在未保存的文档上，光标停在第三章最后那个未完成的句点，像极了瞿燕那年在手术室门口永远等不到的回眸。