丛月手腕摇动间，瞿燕才看清她手上的佩戴着的藏银手镯。

牛皮纸箱里涌出青稞香气。最上面那本封皮画着樱花树下的少女，题字是《我的老师会魔法》：瞿老师把奇怪的符号变成会飞的蝴蝶，落在牦牛角上就成了发光的公式。

瞿燕看着眼前突然变的飘忽的字体，记忆就全飘回了那年西部的雪山。

青海的雪夜像块浸透墨汁的羊毛毡，将铁皮教室裹成摇摇欲坠的茧。丛月第三次擦拭着结霜的玻璃窗时，藏银手镯磕在窗框上，发出铃铛草般的碎响。我正给炉膛添牛粪，火光在她腕间晃出经文的暗纹——"W2020"的刻痕被磨得发亮，像道结痂的旧伤。

丛月发现了瞿燕一直盯着的眼神，只是对方不问，她也要说。

"这镯子..."从月烤火时伸手挡住在瞿燕面前窜起的火星，"是温婉兮他们慈善机构给志愿者颁发的。"

炉灰突然爆出噼啪声。丛月缩回手的动作太急，手镯滑进积着雪水的搪瓷盆。铜绿在水面漾开时，我恍惚看见2019年校庆后台的化妆镜——温婉兮也是这样慌乱地摘下相似银镯，金属冷光映着她通红的眼尾："李子言必须选我，你们根本不懂..."

"瞿老师！"格桑的惊呼刺破回忆。铁皮屋顶在狂风中呻吟，远处传来雪崩的闷雷。孩子们裹着牦牛毛毯挤作一团，瞿燕摸出手机的手还在抖，通讯录里"陆辞"的名字在屏幕闪烁，像颗将熄未熄的星。

屋子里的桐油灯盏在暴风雪中摇晃成昏黄光晕时，丛月戴镯子的动作像在剥离皮肤，在剥离着瞿燕对温婉兮最后的记忆。

雪崩来临时一切都是那样毫无预兆，瞿燕她们被雪困在那扇怎么也推不开的木门里。

当木门伴着陆辞的动作被风雪撞开，陆辞的黑大衣落满鹤羽般的雪片。他拍在柜桌面上的牛皮纸袋洇着血渍，指节有新愈的擦伤——和当年李子言推开车门时的伤痕位置一模一样。

"温婉兮在苏黎世疗养院写的，作为她的未婚夫，我有意愿"他喉结滚动得像吞咽刀片，“答应她的要求，来救你。”

信纸上的法语香水味撞碎在牦牛粪燃烧的涩苦里。

当瞿燕看到那句"被撞的本该是我"时，炉火正好爆开一颗火星，落在"赎罪"的"赎"字上，烧出个透光的洞。

那夜孩子们唱起牧歌时，瞿燕对着手机电话录音键说了三年来第一句"谢谢"。电流杂音吞掉温婉兮的啜泣，但雪原上的银河听见了——就像2020年李子言倒在血泊中时，我攥着他腕表在ICU外昏厥前，听见温婉兮的步子踉跄着碾过急救灯投下的十字阴影。

回到武汉那夜，"燕徊出版社"收到海外匿名汇款。银行流水单的荧光在凌晨泛着青，我摩挲账本边缘的凹凸痕迹。台灯调到最暗时，温婉兮的字迹从李清照词句里浮出来：洇透纸背的"Sorry"花体字母，像她当年泼在瞿燕物理竞赛卷上的咖啡渍。

晨光爬上香樟木书柜时，丛月又抱着牧区新寄来的作文推门而入。她戴着银镯的腕间又新缠了红丝线，系着枚生锈的玻璃弹珠——格桑课桌洞里那颗，此刻正将阳光折射成七彩光斑，落在温婉兮的信件上。

"瞿燕你看，"她指着作文本扉页的蜡笔画 ，"格桑把数学公式画成了经幡。"

画中穿白裙的女人站在雪山之巅，掌心飞出的数字蝴蝶像落了满地格桑花。最远处山峰处似乎有模糊的男生轮廓，虎牙在经筒转动的金光里若隐若现。

瞿燕突然读懂温婉兮在信末附的那两个字——李子言不能完成的陪伴，终于在信被送来海拔四千米处完成了闭环。

温婉兮，你也在远方暗暗记挂着我吗？