学姐介绍大学校园的声音突然穿透瞿燕的回忆，"你背后是樱顶老图书馆。"

瞿燕下意识仰头去看，漫天飞花中好像浮现出了李子言张扬的眉眼。那年他们在羽毛球场仰望星空，少年指着北斗七星胡说八道："等我们考上武大，就在樱花雨里放烟花，炸得教导主任找不着假发。"

散场时班主任追上来，红包边缘被攥得发皱："这是区里给的优秀教师奖金..."话音未落，行政楼突然传来《致爱丽丝》的钢琴声。瞿燕望着女人局促摩挲奖状封皮的手指，突然想起百日誓师那日，她在教师休息室外听见男老师和班主任的争吵："就算她考七百分，能换回那个孩子的命吗？"

暮色漫过万林博物馆的玻璃幕墙时，瞿燕在樱园石凳上拆开信封。钞票间滑落张泛黄的作文纸，2022年模考卷上的批注力透纸背："此处应用递进式论述"，正是班主任帮她补习时的字迹。风卷着樱花掠过"优秀指导教师"奖状，她终于读懂班主任这些年欲言又止的目光——原来所有人都被困在那场冬雪里，等一场不会到来的天亮。

梅雨季的潮气爬上枫园十四舍的窗棂，瞿燕在台灯下压平最后一片樱花标本。手机突然震动，母亲发来的消息框跳出来："小燕，下月清明回家吗..."省略号后的留白里，她看见女人无名指上的银色戒指在客厅厅反光，手里攥着妹妹不及格的成绩单，而窗外正亮着城市霓虹灯，在她十七岁那年明明灭灭。

当最后一箱书封上胶带，瞿燕在储物柜夹层发现半本数学笔记。被雨水泡发的纸页间夹着羽毛球场门票，检票日期显示"2019.4.17"。她蹲在满地斑驳的光影里，听见时空碎裂的轻响——那个笑着给她系围巾的少年，终究永远留在了去看烟花的路上。

离校那日，瞿燕在鉴湖边的长椅坐了整晚。晨雾漫过爱因斯坦雕像时，她将铁皮盒埋进樱树根部。巧克力包装纸上的虎牙少年渐渐被露水洇湿，恍惚与陆辞调试相机时露出的酒窝重叠。远处传来早读声的刹那，十八岁的李子言突然在霞光中回头："瞿燕，你要成为最了不起的老师啊。"

高铁驶出站台时，瞿燕在车窗倒影里系紧围巾。2019年冬天，李子言就是用这截烟灰色羊绒织物裹住她冻红的手，指腹残留着奥数竞赛的铅笔灰。此刻晨光正掠过东湖栈道，她看见十五岁的自己与此刻的倒影在波光中相撞，惊起白鹭直上云霄。