武大的樱花大道落满碎雪时，瞿燕在录取通知书上数到第七个烫金字。辅导员指着"中国语言文学"专业印章说“欢迎来到我们学校，瞿同学”，她却只盯着玻璃板下压着的枫叶标本出神——和李子言在实验楼后捡的那片脉络几乎重合。

"这是你的奖学金申请表。"班主任把牛皮信封推过办公桌，钢笔尖在第一栏悬停良久。瞿燕望着她鬓角新生出的白发，突然想起那个暴雨倾盆的下午。女人撑着印有辅导班广告的雨伞拦住她去路："休学手续我帮你压着，就赌你今年能考过660分。"

教务处的挂钟指向三点一刻，蝉鸣声突然穿透玻璃窗。瞿燕签字时笔尖戳破了纸张，洇开的墨迹像极了高三那年，她在地理试卷上无意识写下的"LYZ"。

瞿燕回初中给团员证盖章时，初中班主任拉开抽屉取印泥的动作顿了顿，露出底下压着的集体照——初中百日誓师大会上，她站在最后一排阴影里，而李子言的笑脸永远定格在左上角的相框。

毕业典礼前夜，瞿燕在储物柜底层摸到硬物。生锈的铁皮盒里躺着半块融化的巧克力，包装纸上的虎牙少年漫画已经褪色。这是李子言之前塞在她抽屉里的礼物，此刻却带着时空错位的温度灼烧掌心。窗外的月光漫过消防栓玻璃，她看见十七岁的自己正在虚空中奔跑，蓝白校服下摆掠过香樟树影。

"三二一——茄——子！"

快门按下的瞬间，香樟树叶簌簌落在瞿燕的发丝上。人群突然爆发出善意的哄笑，她转头看见陆辞举着单反相机闯入镜头，白大褂口袋里露出的怀表链晃成一道金线。这个总在心理咨询室煮茉莉花茶的男人，此刻正用指节敲击相机外壳，节奏与当年李子言转笔时的韵律微妙重合。

"瞿燕同学看这里。"陆辞的镜片反着光，瞿燕看不清他的眼睛，但还是很感谢这位一直帮助她的心理医生，于是浅淡的勾了勾嘴角。

看到照片的那一刻，瞿燕终于意识到，她的青春至此落幕，一步一步，再也不能回头。