穿浅蓝衬衫的男生从档案架后转身，指节敲在金属架上发出清脆声响。瞿燕的瞳孔骤然收缩——这个声音太像李子言转笔时，笔帽磕在课桌边的节奏。

行政楼走廊的声控灯忽明忽暗，瞿燕攥着药袋快步穿过阴影。风卷着樱花扑在公告栏玻璃上，鲜红的喜报还贴着李子言去年奥数获奖的照片。照片里他扬着下巴笑得恣意，睫毛在眼下投出小片阴影，和记忆中那个趴在课桌上装睡偷看她的少年重叠。

"瞿燕同学？"

陆辞的声音从转角传来时，她正盯着消防栓玻璃上自己的倒影。镜面里苍白的脸突然泛起血色——十五岁生日的黄昏，李子言也是这样突然出现在车棚，往她怀里塞了只毛茸茸的企鹅玩偶："超市抽奖中的，丑得跟你扎歪的辫子特别配。"

"你的学生卡掉了。"陆辞递来的卡片还带着打印机油墨味，指腹有心理学专著翻阅留下的薄茧。瞿燕后退半步接卡的瞬间，听见他白大褂口袋里传来怀表链的轻响。

暮色漫进教室时，瞿燕在错题本上划下第三道折痕。李子言的声音突然在耳畔炸开，惊得她笔尖戳破了纸页："这道题明明有三种解法，瞿大学霸怎么只会最笨的那种？"

粉笔头落地的声响从后排传来，她转头看见值日生正在擦黑板。纷扬的粉笔灰里，李子言歪歪扭扭的座位号还刻在窗框上，用圆规尖细细勾勒的"QY"字母已经模糊不清。

夜风掀起窗帘，瞿燕在数学卷子上洇开一片墨迹。她忽然想起那个暴雨突至的黄昏，李子言把伞塞给她转身冲进雨幕，蓝白校服很快消失在香樟树道的拐角。第二天的课桌上放着被雨水泡发的笔记，扉页上画着只淋湿的小狗："瞿老师的笔记太金贵，揣怀里都怕焐坏了。"

医务室消毒水的气味刺激着鼻腔，瞿燕数着点滴管里坠落的液滴。校医掀开隔帘的瞬间，她看见陆辞白大褂口袋里露出的怀表链——和李子言总在指间把玩的钥匙链一模一样的青铜色。

"幻听出现频率增加时，可以试试这个。"陆辞递来的录音笔躺在掌心，机身还残留着体温。瞿燕按下播放键，听见海浪声中混杂着笔尖划过纸页的沙沙声，突然想起李子言草稿本角落里密密麻麻的"正"字——每个笔画都代表她转头看窗外时，他偷偷看她的次数。

梅雨季来临时，瞿燕在校服口袋发现张字条。泛黄的稿纸上画着歪扭的迷宫，出口处标着小小的香樟树简笔画。她跟着箭头走到校史馆背阴处，在爬满青苔的墙缝里摸到个铁皮月饼盒。

生锈的盒盖掀开时，十七岁的李子言随着照片上的日期鲜活起来。2019年6月15日的便签纸已经褪色，龙飞凤舞的字迹却还清晰："要是能回到中考前，我一定......"后半句被水渍晕染，只余钢笔漏墨形成的蝴蝶状墨痕。

雨滴砸在铁皮盒上发出清脆声响，瞿燕把照片捂在胸口蹲了下去。潮湿的砖缝里，她看见十七岁的自己正在树影里奔跑，蓝白校服被风吹得鼓起，而李子言始终隔着恰到好处的三米距离，把她的影子收进眼底。