南风馆的日子，永远浸在脂粉与酒香里。

自从棠梨成了头牌，想要什么都轻而易举。

这样的日子，真是快活似神仙。

那些噩梦般的记忆，早已被锦衣玉食冲刷得模糊不清。偶尔午夜惊醒时，他也会摸着自己光滑的脸颊想——

我怎会落到那般田地？

“公子，有客到。”小厮在门外轻声禀报。

棠梨漫不经心地“嗯”了一声，他早就不必亲自迎客了。

可等了半晌，门外却没了动静。

“怎么回事？”，他不耐烦地蹙眉。

珠帘忽然被掀开。

女子执一柄折扇，站在光影交界处，一袭罗裙，腰间缀着明珠，通身的贵气，哪还有半分当年的狼狈？

棠梨愣愣看着眼前的女子，说不出一句话来。

这么多年过去，她的眼睛竟还如之前那般清亮，像是从未被这浊世浸染过分毫。

“棠梨？”女子的声音很轻，却像一滴水落入滚油，炸得他心口发烫。

她微微偏头，忽然睁大了眼睛——

“是你！”

是我，原来你记得，赵彤。

原来我一直记得她的名字，这个认知让棠梨心中懊恼。

“没想到多年不来，绵阳城南风馆中，还有旧人尚在。”

棠梨扯出个熟练的笑：“你这是？”

“出去闯荡了几年。”赵彤随意地挨着棠梨坐下，“攒了些家财。”

太近了。

棠梨不自觉地绷紧脊背，那些游刃有余的风月手段突然失了效，他竟像个毛头小子般手足无措，连呼吸都乱了节拍，时间好像又回到了那夜。

“他走了吗？”

赵彤问得随意，可棠梨却看见她指节紧紧攥着扇骨。

她不知道？

帕子在掌心绞成死结，棠梨忽然觉得荒唐，那个被她放在心尖上多年的人，早在几年前……

“或许……”他望着她眼中摇曳的希冀，那光芒和当年一般无二，“是走了吧。”

“这样啊。”

她的声音轻得像一声叹息，自嘲般笑了笑：“他从前一直想要离开这里，是我耽搁他了。”

但很快，赵彤重新抬头，目光灼灼地望进棠梨眼底：“你呢？你愿意跟我离开这吗？”

有那么一瞬间，棠梨几乎要脱口而出——

好。

可就在他晃神的刹那，赵彤已经继续道：“以我养子的身份。”她语气平静，像在谈论一件再寻常不过的事，“我带你去京城，那里不会有人认得你，可以开始新的生活。”

养子？

棠梨发神，赵彤以为他没听清，又问了一遍。

“养子么？”，棠梨自语。

赵桐听到还以为棠梨在问自己，于是接着说：“是，养子。我如今应该也不会再娶了，我们年岁相差也甚大，以养子的身份对你日后也方便。”

“我在这儿挺好的。”他听见自己用最柔顺的语调说：“还是不了。”

赵彤沉默片刻，“好。”

她站起身，低身像个长辈一样摸了摸棠梨的头，“我还会在这里呆几月，若你改变了主意，随时告诉我。”

也许他永远也不会改变主意呢。

棠梨笑着点头，没有答话。

接下来的几个月里，赵彤夜夜包下棠梨的厢房，却只是隔着屏风听曲。

棠梨知道他的意思，但并未说什么。

突然有一天，赵彤携着位锦衣女子踏入南风馆，那女子眉目如刀，是赵彤的挚友。

林悦的出手更是阔绰，一时间，棠梨的风头更甚。

好景不长，初秋的暴雨夜里，林悦浑身酒气撞进门来，靴上还沾着未干的血迹。

“我爹娘……”她攥碎手中瓷杯，碎瓷扎进掌心也浑然不觉，“死在流匪手里了。”

棠梨乖顺地伏在她膝头，任她将眼泪砸在自己颈间。

他太懂得如何拿捏分寸，递酒时指尖要抖三分，安慰时声线要带一丝哽咽，连帕子上熏的香都是能安神的白檀。

当赵彤听闻好友变故风尘仆仆从北疆赶回时，林悦已重新振作起来了。

只是她看向棠梨的眼神变了，那里面翻滚着赵彤最熟悉的东西。

女人呐，总是那么容易爱上一个对自己很好的人，别人对她一点好，她就会还别人千百万般。

“我会娶你，做正君。”

南风馆恭贺的人此起彼伏地围着棠梨，等到人群全部散去的时候，棠梨却只是安安静静地坐在妆台前，面容毫无波澜，好似一切跟他没有关系。

正君之位啊。

南风馆应该会有许多人都羡慕他吧，多少人梦寐以求的归宿啊。

角落里传来细微的动静，一个瘦小的身影正跪在那里擦拭地板。

男孩约莫十来岁，手腕细得仿佛一折就断。

“公子……是不开心吗？”男孩怯生生地开口，随即意识到自己的逾矩，慌忙伏地磕头，“奴、奴该死……”

额头撞击地面的闷响在寂静的房内格外清晰。

棠梨望着他颤抖的脊背，不知道想起什么，问道：“你愿意跟我走吗？”

话一出口，连棠梨自己都怔住了。

他知道自己从来不是什么良善之人。

男孩猛地抬头，脏污的小脸上眼睛瞪得极大，迸发出惊人的光彩：“愿意的！愿意！谢谢公子！谢谢公子……”他语无伦次地又要磕头，却被棠梨抬手抵住了额头。

“叫什么名字？”

“昊、昊儿……”男孩结结巴巴地回答，忽然想起什么似的补充，“不是耗子的耗子，日天昊。”

“识字？”

“嗯。”

“很好。”

大婚时，赵彤抚掌而笑，眼里盛满欣慰。

她甚至亲手为棠梨理了理喜服衣领，像个真正的长辈般叮嘱：“你们两个要好好的。”

原本这一切都会往好的方向发展。