那天是个极好的日子，小四第一次登台，南风馆中的男孩到了年龄都可以登台一次，这是馆中的规矩，除非长相极为出众的，可以早早登台，像小四这样样貌平凡一点的男子，都将这次作为机会，想要牢牢握住。
若是得了贵人的青眼，便能晋身公子之列；若是无人问津，便只能在后院劈柴烧水，熬到年老色衰。
“小四啊，你这长相始终输人一筹，你跟着哥哥也有段日子了，还算不错。”男子指尖戳了戳少年心口，“哥哥教你，长相虽重要，但想要别人记住你，要看‘神’。”
男子突然贴近，带着脂粉味的呼吸喷在他耳畔：“看好了——”话音未落，那双总是傲慢的眼眸倏地漾起水光，眼尾微垂时，连鼻梁上刻意点的小痣都显出几分可怜。
“娘子……”男子对着虚空轻唤，喉结滚动出恰到好处的哽咽，“你可让人好等。”
小四浑身一颤。
分明还是那张脸，此刻却傲慢全无，只余下让人怜惜的样子。
以前的小四并不理解，男子虽容貌艳丽，但性子实在蛮横，说出来的话也刻薄尖酸，让小四总觉得他有些阴鸷，为什么总会有那么多的女子愿意为他一掷千金。
小四将这一切归结为长相好。
样貌就这样重要？
小四忽然明白了，那些女子爱的或许从来不是那个真实的、刻薄的他，而是他此刻这般——眼含秋水，唇染轻愁，仿佛饱经风霜却仍倔强地不肯低头的模样。
他指尖挑起小四的下巴，逼他直视铜镜中那张平凡的脸。
眉色太浅，鼻梁不够挺，连唇形都是模棱两可的温吞，这样的相貌在南风馆，就像白玉盘里的一粒糙米。
“现在懂了吗？”男子抬眼，方才那脆弱易碎的神态如潮水般退去，眼底又恢复了往日的讥诮。
“你以为她们要的是美玉？”男子冷笑，“不，她们要的，是自以为能捂热美玉的成就感。”
那天晚上，小四是头筹。
而花钱买他一晚的，小四很熟悉，是那个总是痴痴望着男子的女人。
原本小四不理解，但他很快便明白了。
厢房内，女人局促地坐在床沿，盯着地板，声音发颤：“他……为何不见我了？”
小四几乎要笑出声。
我怎么会知道。
小四笑着对女人说：“哥哥的事情，我从不敢过问。”
然后学着男子的神态，伸手触碰到女人的衣服时，被女人抚开，“对不起，我已经好久接触不到他了，我想让你帮我问问，若凑够了钱，他愿意和我走吗？”
小四的笑容一僵。
抬头看到女人眼中的炽热，觉得很是碍眼，“我知道了，娘子。”他垂下眼睫，掩住眸中翻涌的阴郁，声音却温柔得能滴出水来，“我会替您问问。”
“那便好，谢谢你。”
女人如释重负地松了口气，竟直接背对他躺下。
她甚至没问他的名字。
深夜里，小四紧紧攥住了衣裳。
那天过后，一切照常，男子还是偶尔会教小四一些“知识”，小四也耐心的学着。
“把七分真心碾碎了，掺三分假意，看客要什么，你便给什么，但永远别给全。”他凑近小四耳边，轻声道：“剩下的…留给她们去猜。”
女人那夜的恳求在舌尖转了一圈，最终被小四咽回肚里。
说了又如何呢？
他盯着男子的衣角，心想：
哥哥定是不会跟她走的。
南风馆的灯火依旧璀璨如昼，只是如今，宾客们的目光不再只追逐那些艳绝四方的男子。
小四站在回廊下，看着铜镜里那张日渐熟悉的脸——眉目依旧平凡，可眼波流转间，却多了几分令人心痒的温顺。
他早已将男子教授的“神”学得炉火纯青，甚至更胜一筹。
七分真心三分假意，他却悟出了十分假意里透出一分真心的妙处。
乖巧、温顺、如水般柔和。
那些看腻了高傲美人的贵女们，如今反倒偏爱他这副模样。
他的厢房夜夜客满，赏钱堆满了妆奁。
小四自然是高兴的。
这日送走一位出手阔绰的娘子，他正倚在栏杆边歇息，忽然瞥见一道熟悉的身影——是那个女人。
她比上次见时更憔悴了，眼下泛着青黑，衣裳也显得陈旧。
她一眼就认出了小四，跌跌撞撞地冲过来，眼中燃着最后的希望。
小四眉心一蹙，下意识转身想躲。
“等等！”女人一把拽住他的袖子，力道大得惊人，“你…他…他可曾说过什么？”
她还是不知道我的名字。
她的指甲几乎掐进小四的皮肉里，可那双眼睛里却满是卑微的恳求。小四垂下眼，避开她的视线，轻声道：“什么也没说。”
女人的手猛地一颤，像是被抽走了最后一丝力气，她的嘴唇哆嗦着，眼中希冀的光一点点熄灭。
“怎么会……”她的声音嘶哑得不成样子，手上的力道却越来越大，“他明明答应过会考虑的……”
小四皱了皱眉，试图抽回手：“放开，你弄疼我了。”
可女人像是魔怔了一般，死死攥着他的手腕不放。
馆中的小厮们见状，立刻围了上来。
如今的小四早已不是任人欺负的小仆从，而是南风馆新的摇钱树。
“这位娘子。”管事冷着脸上前，一把扣住女人的肩膀，“郎君身子弱，可经不起您这般折腾。”
女人被强行拉开时，还在不住地回头，嘴唇翕动着似乎还想说什么。
可最终，她只是被推出了馆门，踉跄着跌倒在街边。
小四揉了揉发红的手腕，面无表情地转身离去。
又过月余，南方馆中有人病了，是那个男子，馆主将他关在后边的一个小房内。
小四去看过。
推开那扇斑驳的木门时，一股混着药味的霉腐气息扑面而来。
小四下意识捂住口鼻，却在看清屋内情形的瞬间，连呼吸都忘了。
阴暗潮湿的斗室里，只有一盏残灯如豆。
昔日爱若珍宝的月白广袖袍如今皱巴巴地裹在身上，沾满了汤药渍和灰尘。
男子蜷缩在角落的破草席上，听到动静时猛地抬头，凌乱发丝间露出一双猩红的眼睛。
“滚出去！”
小四僵在原地。
他看见男子枯瘦的手腕上还戴着那对翡翠镯子，是某位贵女赏的，曾经被他日日炫耀。
可现在，那抹翠色衬着青白的皮肤，活像给死人戴的陪葬品。
小四踉跄着退后两步，他看见墙角堆着的剩饭已经馊了，看见曾经用来描眉的螺子黛碎在地上，被踩成粉末，最可怕的是，他看见公子抬头时，那张依旧美艳的脸上，爬满了和自己一模一样的恐惧。
原来再好的皮相，也敌不过一身病骨。
回到自己香气缭绕的厢房，小四发疯似的擦洗双手。
铜镜里映出他惨白的脸，恍惚间竟和方才那张病容重叠起来。
“啪！”妆台上的胭脂水粉被尽数扫落。
不要——我一定不要变成这样。
要走！
一定要离开这里！
窗外传来恩客的调笑声，混着丝竹管弦，奢靡又荒唐。
自那日男子被抬出偏院，草席一卷扔去乱葬岗后，这南风馆的头牌交椅，便成了他的。
隔月一次的“公子同台”，渐渐变成了“独艳”。那些曾经对男子趋之若鹜的贵女们，如今争相往他怀里塞金叶子。
如今连馆主见了他，都要赔着笑。
只是那次后，他再没见过那个女子。
他也有了新的名字。
一个绵阳城谁人不知的名字——
棠梨。
“你终于来了！”
张简差点从长凳上跳起来，他已经在这间客栈等了整整三个时辰，茶水都续了好多回，就在他以为被诓骗时，宋蓁终于来了。
而在她身侧……
张简呼吸一滞。
那是个雪堆玉砌般的郎君，他下意识想到自己，阿姐说过，京城里那些世家公子，都是这般神仙模样。
“我阿姐呢？”他急步上前，差点被自己的衣摆绊倒，“你们找到她了是不是？”
宋蓁没有立即回答。
她转头对那位漂亮的郎君低语几句，对方微微蹙眉，却还是乖顺地转身上楼。
张简看见那郎君回头瞥了自己一眼，意味不明。
“坐。”宋蓁撩袍落座，“你阿姐的目前还没有确切消息。”
张简霍然起身，“你骗我？”
他死死盯着宋蓁，仿佛她那就是他杳无音讯的姐姐。
“我——”
“骗子！你跟那狗官是一起的吧！”张简的怒吼惊得客栈众人纷纷侧目，他手指几乎戳到宋蓁鼻尖，“还用你这张脸来迷惑我！”
宋蓁瞳孔微缩。
我？
用脸迷惑他？
我吗？
她下意识摸了摸自己的下颌，还是头一回被人这般指责。
“张简，你冷静……”
“滚开！”少年一把推开上前劝阻的店小二，转身就往门外冲，出去时他还狠狠撞到了不明所以的宋千。
这小郎力气还挺大。
宋千稳住身形，望向宋蓁的眼神里多了几分复杂的探究。
“蓁姐！出什么事了？”
张子桦慌慌张张地从二楼房间冲出来，她扶着栏杆往下望，正巧看见张简狠狠撞开宋千，少年通红的眼眶里噙着泪，却倔强地仰着头怒视宋蓁。
“这……”
莫非是那种戏码？
负心女子被痴情郎君当众质问的桥段？
不愧是蓁姐！这才来几天就……
她的目光不由自主飘向陈灼的房间，脑海里已经编排出八十回话本子情节。
宋蓁看到张子桦神情就知道这蠢货肯定在脑补一些根本没有的事情。
“张子桦。”宋蓁声音突然响起。
“在！”张子桦一个激灵站直身子。
宋蓁揉了揉太阳穴：“把你脑子里那些荒唐念头收一收。”她抬眼，一字一顿道：“不、是、你、想、的、那、样。”
张子桦讪讪地缩了缩脖子，却瞥见宋千也在偷偷往陈灼房间的方向瞟。
两人视线相撞，同时做了个给嘴巴上锁的动作。
宋蓁无语。
宋蓁望着空荡荡的门口，忽然觉得这案子比想象中还要麻烦。
以这个张简莽撞的性子，保不齐要出去添乱了。
“郎君，可要出去看看？”
底下的响动陈灼当然也听到了，沉默片刻，陈灼摇摇头，“不了，不打扰她们。”
话虽如此，脑海中却一直是着宋蓁和张简的身影。
那男子是谁呢？
陈灼不着痕迹地皱了皱眉，转头低声吩咐道：“去煮碗安神汤吧，多放些陈皮。”
门口传来宋蓁疲惫的声音：“派人盯着他。”，随后是脚步声。
门开，陈灼立刻垂下眼，走过去为宋蓁更衣，动作依旧行云流水，系带的结也都打得一丝不苟。
“可是累了？”他声音轻柔，却像隔着一层纱。
陈灼生气了。
从进门的那一刻，宋蓁就察觉到了。
往常，陈灼总要拉着她说上好些体己话，可今日，虽也问候许多，可宋蓁就是觉得陈灼生气了。
这种感觉在那碗安神汤端上来时更加确定。
“嘶！”
好酸，酸得舌尖发麻。
“喝些水。”陈灼适时递来水，眉眼温润如画，不见任何异样。
待最后一名侍女退出房门，宋蓁忽然倾身凑近，“生气啦？”
说者无意，听者有意。
三个字像惊雷般在陈灼耳边炸开。
生气吗？
他怎么敢？
自己方才做了什么？竟敢在安神汤里故意多放陈皮？现在还敢对妻主甩脸色？
自从出了京城，他真是越来越放肆了。
冷汗瞬间浸透中衣，不过一会，陈灼就已经开始疯狂地反思自己。
为人正君要谨记本分……
“我……”他喉结滚动，声音低的不能再低，“夫不敢……”
宋蓁挑眉，看着自家郎君的脸色由红转白，最后连唇色都淡了几分，那双总是含着春水的双眼此刻也慌乱地垂着，长睫在眼下投出颤抖的阴影。
“抬头。”