刘勇忽然转身从木箱底层翻出个油布包，三层粗麻布里裹着枚羊脂玉佩，穗子上的东珠已被摩挲得温润透亮。

姜清芷望着他抖开油布时，指尖忽然攥紧袖口——那枚玉佩中央嵌着的血珀，竟雕成了五瓣梅花形状，与姜府中曾经的绣娘最喜欢给自己绣的款式一样。

“小姐，这是七皇子临终前交给末将的。”

刘勇单膝跪地，铠甲膝甲压碎了地上的冰晶，声音里带着从未有过的颤栗，

“他说‘若我回不来，便将玉佩保管好。若她选择平凡，就永远别让她知道身世；若她接过玉佩……’”

他抬头时，看向姜清芷，

“便让七部暗卫听她调遣。”

姜清芷的指尖悬在玉佩上方三寸。

“暗卫？”

她轻声重复，穗子上的枫叶忽然飘落，盖在血珀梅花上，像片落在雪地里的残梅，

“藏在哪里？”

刘勇望着她指尖反复摩挲玉佩边缘，喉结滚动着咽下唾沫：

“末将……不知。七皇子只说‘时机到了，他们自会现身’。末将连暗卫是男是女、姓甚名谁都不知，更遑论藏在哪里……”

他的声音低下去，铠甲肩甲处的铜锈簌簌落在雪地上，像极了七皇子书信里被烧去的字迹。

“那我怎能辨认他们？”

姜清芷的指尖碾过玉佩上的梅花纹路，在掌心烙下道淡红的痕。

刘勇忽然转身，从木箱最底层抽出封信，牛皮纸信封边缘磨得发毛，封口盖着枚梅花火漆印，蜡泪里嵌着半片干枯的枫叶。

“七皇子离营前，让末将转交小姐。”

他将信放在粮仓木桌上，指尖压着信封一角，仿佛在按住某个随时会飞走的秘密，

“说若您问起暗卫，便拆开。”

信上字迹清瘦，带着股书卷气，却在“梅花”二字的折笔处透出锋锐，像极了姜府绣娘绣梅花时的针脚。

姜清芷忽然笑了，笑声轻得像雪片落在火盆里，转瞬便被风吹散：

“他还是算计到了一切。”

那抹笑纹在她苍白的脸上昙花一现，比火盆里的残烛更飘忽。

刘勇看见她将信纸按在火盆边缘，烛火舔舐着纸角，橘色的焰舌爬上“父字”二字时，她忽然猛地抽回手，仿佛触到灼铁。

火光将她侧脸映得忽明忽暗，睫毛下投出的阴影里，他看见一滴泪坠在“清梅”二字上，洇开片极小的云。

那滴泪滚过“清”字的三点水。

刘勇喉间动了动，想唤她“小姐”，却在看见她攥紧信纸的指节泛白时，将话咽了回去。

“十六载……”

姜清芷喃喃自语，目光掠过信末落款的

“承天十六年冬”，

指尖轻轻抚过“为父不能护你长大”那句。

“七皇子用十六年，让我从姜家女变成了他的暗棋。”

她将玉佩系在腰间，穗子上的枫叶扫过粗布衣襟，发出沙沙轻响。羊脂玉贴着她心口，却比雪更凉，

“但这枚棋子，要走自己的路。”

刘勇看见她系玉佩的手法忽然顿住——她没有像寻常贵女那样将穗子打个蝴蝶结，而是用的“穿梅扣”，将枫叶、血珀、铜哨穿成串。

“小姐，你……真要动用暗卫？”

他望着她眼底跳动的烛火，忽然想起七皇子被迫进京时，也曾用这样的眼神望向边塞方向。

“不是动用，是相认。”

姜清芷站起身，粗布披风扫过地上的信纸碎片，

“十六年了，该让他们看看，当年藏在蜜饯里的小女孩，如今能握刀了。”