夜晚，我们依偎在沙发里，电视开着，但谁也没认真看。更多的时候，我们是在彼此的呼吸和低语中，慢慢消磨时间。

他一边和我聊他的商业计划，一边时不时抚摸着我的发梢，那种不自觉的亲昵，比任何语言都更动人。我靠在他胸口，指尖在他手背上随意地画着圈。

“如果有一天，你的公司真的上市了，会不会太忙？忙得连陪我喝一杯咖啡的时间都没有？”我忽然问，语气轻描淡写，却藏着一点点认真。

他低头看了我一眼，笑着伸手捏了捏我的鼻尖：“那就聘你当 CEO，让你随时来办公室监督我，顺便撒娇。”

我故作嫌弃地翻了个白眼，眼底却忍不住笑意：“才不要，我要当董事长，让你开会时都得听我安排。”

“遵命，我的董事长。”他话音刚落，便俯下身来，吻住了我。

那个吻没有预兆，却带着一种熟悉的温柔和独占的深情，像是在告诉我：无论他未来拥有多少人和世界，这一刻，他只属于我。

我闭上眼，回应他的亲吻，手不自觉地攀上他的后颈，任由我们彼此沉溺。

这样的日子，安静得像梦，美好得仿佛只要轻轻一碰，就会碎成一地星光。

可也正因为太美好，才让人忍不住害怕——怕梦醒那一刻，身边不再是他。

/

最终，我以桑岩“唯一的家人”身份，出现在了他的毕业典礼上。

那是一所坐落在湖边的大学，校园古老、庄严，草坪修剪整齐，教学楼外立面是温润的灰砖石。那天的阳光正好，云层薄而高，像是为这场仪式特意挑选的背景布。

他们学校的MBA项目在加拿大排名第一，所以毕业典礼格外隆重。整个会场布置得盛大而不失典雅，红地毯铺在主楼前的台阶上，讲台上摆着金色穗带的讲稿夹，一排教授身穿礼袍，神情肃穆。长椅上坐满了来自世界各地的家属和亲友，每个人都带着喜悦与骄傲的表情。

我坐在人群中，双手抱在膝上，看着前方的人海缓慢移动，直到终于——他出现了。

桑岩穿着深蓝色的毕业礼袍，头戴四方帽，学位穗垂在一侧。他排在队伍中间，动作自然又略显拘谨。明明只是站在那儿等待，却像是在承接一个时代的交接。

我从未见过他这样的模样。

那一刻，他不再只是我记忆里的少年，不再只是那个会在梦里出现、在邮件里说情话的男人。他是台上的毕业生，是某个遥远国家里某所世界名校的高材生，是一个完成了自己人生阶段性拼图的成年人。

而我，坐在台下，看着他一步步靠近校长，从校长手中接过那一张象征“结束”与“开始”的毕业证书。

我的心里翻涌着复杂的情绪。

那一刻，我第一次那么强烈地意识到：我真的，参与进了他的生活。

不再是旁观者，不再是遗憾的见证者，而是被他带进现实、带进未来的人。

我成了他人生重要时刻中唯一的见证人。

当他转身面向观众，我看见他在人群中第一眼就找到了我，眼里带着那种熟悉又坚定的光。即使隔着人群，我也能感受到他的视线落在我身上时，眼神里藏着的“这是给你的”那种隐秘情绪。

他轻轻地朝我扬了扬眉角，嘴角勾出一个我熟悉的笑。

那一刻，我差点就哭了。

不是感动，不是骄傲——而是一种像终于赶上命运列车的释然：原来，我真的不再是那个站在终点外张望的女孩了。

我在他人生最重要的一天，以家人的名义，坐在这里，看他一步一步，走进他的未来。