桑岩卧室的门上，贴着一张白底黑字的打印日历，整整一个月，每一格都被红笔画上了斜线。他说，那是他每天早晨起床后做的第一件事——划掉“今天”，像是用仪式感去缓解思念的焦灼，也让我们见面的那天，一点点逼近。

我注意到，在我来加拿大的那一天，他没有画斜线，而是画了一个圆滚滚的笑脸苹果，还用荧光笔在旁边写了一个“Yay！”的感叹号。那一瞬间，我忽然有些想哭。

那不是孩子气的涂鸦，而是某种用尽力气压抑过的情绪出口。隔着那张薄薄的纸，我仿佛能感受到他日复一日看着日历发呆时的沉默——那种思念，已经不是简单的语言可以承担的情绪。

他站在我身后，气息慢慢贴近，最后停在我颈侧。他没有碰我，只是让自己的呼吸轻轻落在我皮肤上，温热中夹杂着一种令人战栗的专注。

“你知道我每天划日历的时候在想什么吗？”他的声音低而缓，像是从胸腔深处溢出来的一句秘密。

我没有回头，只是轻轻摇了摇头，心跳却开始莫名加快。

“我在想，”他停顿了一下，语气像是一场梦被温柔唤醒，“你什么时候才能站在我身后。”

然后，他的手从我的腰际环过来，稳稳地抱住我。力道不重，却让我整个身体都有种被妥帖安放的感觉。

那一刻，我终于明白，有些等待不是苦苦期盼那么简单，而是一种对未来的坚定押注。他不是等着一个人，而是在等一个“家”。

/

那天夜里，窗外的月光透过半开的窗帘，悄无声息地洒落进来，落在床单上，像一层薄薄的霜。屋内没有开灯，只有他眼里的光亮，在那一瞬间比月色还要明亮。

我们之间没有太多言语，他只是静静地看着我，眼神沉沉地，像要把过去这十几年没说出口的情绪，一点一点倾注进我身体里。

他的手指落在我脸侧，轻轻描摹着眉眼，像是在确认什么，又像是在用无声的语言说着“你还在，我终于等到了你”。他的气息越来越近，落在我额头、鼻尖，最后是唇角，带着一点迟疑的温柔。

当他终于将我揽入怀里，那种感觉，就像两条漂泊多年的河流，终于在命运设定的某个拐弯处交汇了。我们的呼吸纠缠在一起，像是寻找了很久的频率，终于在这一刻对上了节奏。

他进入我的方式没有急促的欲望，反而像是一场深情的回归。他每一次靠近，都像在说：这是你，也是我，我们终于完整了。

那一夜，没有激情四溢的呐喊，只有彼此肌肤间细微的战栗和颤抖。像是旧梦重温，又像是一场告别多年的重逢。

后来他抱着我，什么也没说，只是轻轻地吻着我的后颈。我的指尖在他背上慢慢划过，像在一寸寸确认，这不是梦，而是现实。

/

在桑岩的公寓里，我们终于拥有了真正意义上的“共同生活”。

清晨的第一缕光透过百叶窗洒进卧室，我总是被一双温柔的眼睛唤醒。睁开眼的瞬间，映入眼帘的不是闹钟，不是天花板，而是桑岩——他侧身撑着头，带着一点坏笑、一点痴迷，静静地看着我。

“我睡觉有什么好看的？”我带着点娇嗔地抱怨，声音里还残留着睡意。

“哪有什么好不好看。”他靠近一点，唇几乎要贴到我耳垂，“你一呼一吸的样子，我都想用心记下来。”

“你看了多久了？”我轻轻皱眉，却掩不住唇角微翘。

“很久。”他回答得不假思索，眼神里带着毫不掩饰的宠溺，“像是看一幅只属于我一个人的画。”

有时候我会半遮半掩地问：“我睡觉的时候是不是嘴巴会微张？是不是有点丑？”

桑岩从不正面回答，只是直接将我拉进怀里，像是要用身体给我一个答案。他把下巴抵在我的肩膀，深深嗅一口我发间的味道，声音低哑：“你不知道，你身上有一种香味，像早晨的阳光，能让我沉沦。”

他的怀抱又暖又紧，像一张无形的网，悄无声息地把我整个心都罩住了。肌肤相贴的温度逐渐升高，那份靠近中藏着难以言说的渴望。

我们都知道，这迟来的幸福来之不易，所以每一个清晨，每一寸肌肤相依的时刻，我们都在用尽全力去珍惜，去回应。

这一刻，我们不再是记忆中的少年少女，而是真实的彼此——带着过往、伤痕与热烈，赤裸相拥，抵达命运为我们预留的位置。