“已经没有了。”阿姐打断我的话。

“什么？”我的心猛地一抽。

“那天，他……他把我推倒的那天。”阿姐说得艰难，刻意扭头避开我的眼睛，“就是因为发现了铁盒里的钱，才来找我吵的。”

“没了……”我浑身都在颤抖，大脑一片空白，只默然念着同一个词，“没了……”

没了

我们攒了半年的钱，就这样没了。

肌肉与骨骼无力支撑躯壳，我瘫倒在地上，嘴唇机械地张合，声音从喉咙里漏出来：“没了……”

感官逐渐紊乱，眼前的光亮在闪烁，极寒与酷热交杂着显现，呼吸和心跳的声音无限放大，随之而来的还有尖锐的耳鸣。如硫酸腐蚀，如刀刃贯穿，如钝器锤击。

什么都没有了。

希望还未展开翅膀，便坠入现实的污泥。

残酷的，不得不承认的现实。

“钱还会再有的。”阿姐说。

“我答应过的，一定要送你去读书。”阿姐说。

“相信我，好吗？”阿姐说。

“一定都会实现的。”阿姐说。

不，不会的。

我知道不会的。

不会再好起来了。

不会再有希望的。

阿姐，在经历了这么多之后，你为什么还是如此天真呢？

你为什么还相信自己的努力能得到应有的回报呢？

你为什么还是这样勇敢呢？

“不是勇敢，是懦弱。”阿姐说。

“是怕自己这幅样子走不出去，所以留下。是怕我们在外面活不成，所以留下。”阿姐说。

“是顾虑太多，恐惧太多，所以连试一下的勇气都不敢有。”阿姐说。

我明白了。

是绝望过后，接受了命运。

生来就被钉死了的命，哪怕那个男人抽烟喝酒赌.博嫖.娼打女人，他也毕竟是丈夫，是家人。离开他，离开这片山村，未来是全然的未知域，而留下，则是自小熟知的生儿育女、劳碌一生。

懦弱的人没有勇气面对未知，剩下的，便是一句“都是这么过来的”。

我们被灌输的就是这样一套观念，留在家乡，留在家人身边，嫁给一个男人，生下一堆孩子，一辈子陀螺一般围着他们转，这样才是最好的安排，最好的选择。

多可笑的钢印，却让那么多代人至死信服。

阿姐和妈妈不一样。妈妈不属于这里，她来自外面的世界，所以一心想要我也跳出去，去那个本该属于我们的地方。

而阿姐生在这里，没有离开过，她对外界、城市以及贫穷的恐惧几乎是留存在血脉里。

或许与其他人相比，阿姐的勇气已是非凡。她独自照顾患病的母亲，她继承了祖传的竹编手艺，她赚的钱不比任何一个男人少。

可她的世界还是太小，她的坚韧是被种在水井里的树苗，没有见过外界的雨雪，自然便将它们想成洪水猛兽，不敢触碰。殊不知，外面的大树并不被污水浸泡根系，她们所受的苦痛并不比在外打拼低弱多少。

无数代人共同编织的弥天大谎，想要打破它，实在太难。

那么，我呢？

我生在山里，我从小听着长辈的规劝，但我也从妈妈那里获知了外界的生活，并向往它。

那么，我又为什么会变成现在这样呢？

我对一切心知肚明，欺骗、压榨、鄙夷、虐待，我见过这样多的苦难，为什么对此一言不发，只敢将它们记在心里、写在纸上呢？

我真的什么都做不到吗？

不，我至少能改变一个人，那就是我自己。

在过去的半年里，我有很多个出逃的机会。如果我狠心一些，舍得抛下阿姐，那么或许今天的我早已到了远方。

更早些时候，妈妈刚刚离开，而他的身体尚未恢复。如果我聪明些，及时割断对妈妈的所有不舍，抛开可以凭借成绩跳出去的妄想，我也可以离开。

一切的一切都是因为我。

因为我的软弱，因为我的愚蠢，亲手放走了无数个转机。

我没有落入那张“男人是天”的蛛网。捆住我的绳索，名叫自己。

-2010年2月14日-

他回来了，补交了医院的欠款，给阿姐办出院。

她还那样虚弱，怎么能出院呢？可我拦不住他。

他让我好好照顾她，然后走了。

又一次，一走了之。

他到底把阿姐当成了什么？任他摆弄的玩具吗？

夜里阿姐发了烧，浑身滚烫。我听见她不时的呓语，叫着“阿妈，阿妈”。

第二天凌晨，她终于退烧了，我仍然守在她身边，没有合眼。

不敢闭眼，怕绝望再次席卷，怕想到未来。

未来会怎样呢？

哪里有未来呢？只有一轮又一轮的苦熬罢了。

-2010年3月9日-

所谓希望，不过是吊在驴子前面的胡萝卜。一旦抛开，便发现人也能像牲口一样活着。

阿姐一点点恢复，他欠的债一点点累积，一边照顾阿姐，一边努力赚钱还债。

不是没想过独自出走，就像他每次一言不发地离开那样。

但总是……不忍心抛下阿姐。

过去的我牵绊了妈妈，过去的阿姐亦被她的妈妈牵绊。这条代代相传的锁链如今捆死在我和阿姐的身上，除非同时鼓起勇气挣脱，否则便是死结。

-2010年4月2日-

每次头昏眼花，便抬头去看星星。

从表姐那里借来的课本已经换成了高二的。不是为了什么奢望，而是单纯想要读点与现实相距甚远的东西。

读到《滕王阁序》时，手电筒忽然熄了。漆黑一片的眼前留下看见的最后一行字，飘然如云：关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

关山难越。

纸面上浅显的四个字投射到现实里，便成了翻不过的十万大山。