李老师看上去很生气，骂了我几句。我听见我的后桌在那里偷笑，并且开始和其他人说悄悄话，是关于我妈妈的难听的话。

我本来没有太多感觉，听到这些窃窃私语后脸就噌得红了起来。

全班同学里我最讨厌的就是他，他家离我家很近，在学校里他最喜欢做的就是告诉其他同学我妈妈的事情。我不怕他，自从我在他想揪我头发时先下手剪掉了他留了很久的小辫子之后，他就不太敢欺负我了。

我脸红是因为他让李老师知道了我的事情。李老师是新来的支教老师，她讲课讲得很好，对学生也好，有时她会让我想起我的妈妈。我很喜欢她，我不想让她讨厌我。

让我没想到的是，李老师听到了他们的话，却没有像其他人一样对我露出讨厌的表情。她只是让同学们安静，然后把我单独带到了办公室，给我道了个歉。

当李老师向我鞠躬时，我特别惊讶。从来没有一个大人会用这样的语气和我说话，更别说向一个小孩子道歉了。

我突然很想哭，然后真的哭了起来。我已经不记得自己上次掉眼泪是什么时候了，在我的家里，哭是最没用的，如果我哭了，他们只会骂我打我更狠。

可是我忍不住，眼泪一个劲地从眼睛里冒出来，怎么擦也擦不完。

李老师用她的纸巾给我擦了眼泪，纸巾上面有香香的味道，还印着小花纹。被泪水遮得看不清眼前的时候，我忽然觉得站在我旁边的不是年轻漂亮的李老师，而是我的妈妈。她们明明这样不同，可我觉得她们好像。我觉得我的妈妈应该也和李老师一样，身上穿着大城市里才有的昂贵衣服，喷着好闻的香水，头发打着圈，脸上没有皱纹和伤痕，只有发自内心的笑容。

可我的妈妈不是李老师，她是个疯子，被关在阁楼里，一遍又一遍地怀孩子，一遍又一遍地流产。

不再哭泣后，我问了李老师一个问题：可以帮帮我吗？

李老师看着我，沉默了很久很久。

她没有回答我的问题。

放学铃声响了，她让我先回家。

我回到家，不知道自己应该期待，还是应该失望。

夜深了，妈妈还是没动静。黑洞洞的天里，偶尔传来几声羊叫，只知道吃草的小羊也会有人一样的烦恼吗？

-2008年12月31日-

今天天气很好，是一个大晴天。清晨时雾气很大，我去割猪草时露珠沾湿了我的衣服。到了中午，天空一下放晴，很快就变成了艳阳高照。

今天李老师告诉了我一个消息，她马上就要走了，等放了寒假，她就要回城里去了。她的家在H省，是我只在书里见过的大城市。

虽然李老师只和我们相处了一个学期，但大家都很舍不得她。老师说，下个学期会是隔壁班的朱老师继续教我们。李老师来之前，学校里只有朱老师一个语文老师，他之前教了我们四年。朱老师人不坏，我还是更喜欢李老师。

放学后，李老师叫住了我，又提起了那首诗的作者。我说不知道，她看上去很失望，抱了我一下，让我早点回家。

回到家，爸爸又不在，爷爷去钓鱼，奶奶在菜地里没回来。

在我上小学之前，爸爸都在外面打工，后来他忽然不干了，回家务农。

小时候，爸爸对我不差，偶尔高兴了，还会带些外边的玩具给我。可是后来，妈妈一直流产，渐渐成了大家口中的疯女人，爸爸对我也就没那么好了。

我不明白大人们为什么说妈妈疯了，她从来不像其他疯子一样乱喊乱叫，也不会打人，她只会缩在角落里，一躲就是一整天，好像变成了一株树、一块石头，就是不肯挪动。

我也不明白为什么他们对男孩有这么强大的执念，奶奶也是女人，她是家里做农活最快最好的人，她还会做衣服，隔了几座山的人都闻名而来。可她总说，男的好，男的有用，男的有出息。

究竟什么是有出息，什么又是没出息？难道在他们眼里，只有男的才算是人吗？

明天就是2009年了，按照虚岁来说，我13岁了，可我不知道的事情还是太多。

我希望日子快点过去，希望我能长大，这样我就可以离开这个家，去看看外面的世界。可我又希望日子不要那么快，因为我怕长大后的我不会变成自己梦想的那个样子。

我想到了妈妈，我不想变成下一个妈妈。