-2008年12月20日-

妈妈又怀孕了。自我记事起，这是第七次。可能更多，那时候我太小，不记得了。

爸爸和爷爷奶奶都很高兴，但我高兴不起来。

今天课上李老师让我们写作文，题目是《我的家人》。我本来想写妈妈，又想起老师说过，作文的内容要积极向上，所以我放弃了。

我拿着笔绞尽脑汁，直到下课铃响也不知道该写些什么。

我的妈妈是个疯女人。所有人都说她疯得很厉害。爸爸、爷爷奶奶、邻居家的叔叔婶婶，村头的大娘和学校里我的同学们都这么说。

只有我知道不是这样的。

家里人都不喜欢我，因为我是个女孩。爸爸脾气暴躁，打人很疼，而且动手前从来不说为什么；奶奶常念叨我是个赔钱货，喜欢掐我的胳膊和大腿；爷爷不会动手打我，但我很不喜欢他眯着眼看我的样子，每当他做出那副表情时，我的整个头皮都会发麻。

这个家里，只有妈妈会对我好。她会抱着我，给我梳好看的发型，给我唱她年轻时候的流行歌。妈妈唱歌很好听，声音软软的、柔柔的，和她平时说话很不一样。

妈妈还会教我背很多很多的诗，有的是古诗，有的是现代诗，有一些是课本里有的，也有一些我从来没听说过。

我把那些我很喜欢的诗都抄了下来，藏在语文作业本里，前天交作业的时候不小心一起交了上去。昨天上学时李老师拿着其中一首诗来找我，问我知不知道这首诗的作者是谁。

我不知道，因为妈妈在念它的时候没有告诉我作者的名字。但我记得她念诗时的情形：那天下午我放学回家，没有带伞，走到中途时天上突然下起好大的雷雨，我被淋成了落汤鸡，还被路上的石头绊倒，差点摔到田里去，浑身都沾满了泥巴。

走进家门时，我心里很害怕，因为如果被奶奶看见我这个样子，她一定会狠狠骂我、不让我吃饭的。但当我推开门，我发现家里空空荡荡的，只有一只大公鸡从鸡圈里跑了出来，正在院里溜达。

这时候，妈妈走了出来，她把我拉进灶间，给我烤火取暖、烧水洗澡，又煮了热热的姜汤和面条。等我吃饱了饭，干干净净地坐在被窝里后，她才告诉我，爸爸去了县城办事回不来，爷爷奶奶也去隔壁山上的姑姑家里了。

那时天色已经很暗了，妈妈在我的床头点了一盏灯，自己则坐在窗户前，静静地看着窗外的雨。

大雨变成了小雨，银丝一样的雨滴唰唰地打落在屋头的瓦片上，被画成一条条银线一般的水流，掉在石板地上发出清脆的声音，很好听。这时我想起妈妈给我念过的一句诗：“大珠小珠落玉盘”。我没有见过琵琶，但我想，或许一千多年前的古人听到的就是类似的声音吧。

借着昏暗的光线，我看见妈妈在微笑。她脸上的皱纹被光抹平了，另一边嘴角的淤青变得很淡，她的眼睛里倒映着窗外的景色，像两颗黑珍珠一样美丽。

这时候，我听见她正在小声念着什么。我一开始听不清，却又担心打搅了妈妈，所以我屏住呼吸，悄悄地爬到床沿。妈妈在念的，就是这首没有署名的诗。

她反反复复地念着这首关于江南雨季的小诗，声音时而轻，时而响，语调时而缓，时而急，念到后来，我发现妈妈的脸上不知何时已布满了泪水。她一边用袖口擦眼泪，一边继续念。我不知道妈妈究竟念了多久，因为我很快就睡着了。

那天我做了个梦，在梦里，我看见一条覆着青石板的江南小巷，一场春雨淅淅沥沥地下着。一个和我长得很像的女孩子坐在窗边，怀抱着琵琶，轻轻拨弦。

我仍旧不知道那首诗的作者是谁。昨天放学回家，我本想问问妈妈，可那时爸爸刚刚喝醉了酒回来在屋里摔瓶子，奶奶说妈妈又发疯了，就把她锁在了阁楼里。

然后，就到了今天，妈妈还是没能下楼，爸爸告诉我，妈妈得在楼上养胎，如果我去碍事，“让他的儿子有什么好歹”，他要把我打死。

傍晚，我看见奶奶给妈妈送了饭上去，然后，用一条很粗的铁链锁上了阁楼的门。

已经很晚了，爸爸的呼噜声从隔壁传来，比后面圈子里的猪还响。冬天的夜晚真的很冷，我的手僵得握不住笔，眼泪还没流出来就要被冻成冰霜。

明天还要早起，可我不想去睡觉。我在想妈妈，想我和妈妈一起经历的事情，想爸爸、奶奶、爷爷，想妈妈为什么会发疯，想我为什么要来到这个世界上。

对不起，李老师，这篇关于家庭的作文我真的写不出来。

-2008年12月28日-

爸爸最近总往镇上跑，我问奶奶他去干什么，奶奶让我少管闲事。

妈妈还是被锁着，我的房间就在阁楼的正下方，但楼上静悄悄的，听不见一点声音。

今天早上去学校，李老师让我们上交昨天写的作文，我没交。

下午，李老师来找我，问我为什么不交作文。我不敢看她的眼睛，只能垂着头，盯着我的脚尖发呆。