柳墨絮见众人争执不休，心中已有一番思量。她抬眸看向四周竹影，一如她平日夜观星象的宁静神色，然后起身揖礼，面向师长与同门缓声开口：“依晚辈之见，‘非命’并非否认客观上的天体运行或自然规律，只是反对凡事归咎于无法更改的命数，因而失去行动与改变的动力。墨家提倡的是‘兼爱万物’，若我们承认人世苦痛多源自人类之失，也相信通过努力可为社会带来改良，那就不能将所有挫败简单归因于命定。”

她语声清婉，却透出一股坚韧：“就如我平日观星，发现星宿运行并非为人祈求所左右；但我们若肯钻研天文与力学，就能据此推算潮汐、天气，从而利于耕种与航海。若将一切说成‘命数不可违’，便永远不会去研究潮流与风向。可以说，不信命是为了激励我们发掘事理，而不是否定客观世界。‘命’之说在很多时候，成了人类自我放弃或统治者麻痹百姓的借口。”

话音方落，草庐中有几阵轻声附和。白瑶也被这番言辞所打动，她想起此前岛上改造屋舍排水体系，也是靠一分耕耘，一分实践，才让许多村民摆脱湿寒相关的病痛。“若当初我们只叹息‘天生体弱’或‘环境如此’，就不会改变任何现实。”她在心中默默赞同，更对柳墨絮的见地产生由衷敬佩。

此时，又有人提出了另一观点：“柳姑娘所言甚是，但有些事例如天灾人祸，并非人力可测或可御，难道这也说是人不够努力？”

柳墨絮微微摇头：“我并非武断声明一切皆可避免，而是说即使再强大的天灾，也能通过科学与技术手段减轻损害。譬如堤坝建设、提前预警、调度物资等等。若以‘命中注定洪水泛滥’为由不加应对，岂不坐看生灵涂炭？再者，即便一时不可扭转局势，我们也要努力寻找补救与改良之策。这正是‘非命’的真义——不认命，不懈怠。”

场中气氛益发浓郁，许多弟子眼神熠熠，似从心底被这股坚定的理性感染。田师兄亦有感触地说道：“若当真如柳姑娘所倡，我们修械具就有更高目标——如何在天灾之时，让百姓有更强抵抗之力？这比守着‘命定如此’的枯坐要明智许多。”

万师见辩论情势已就绪，遂轻抚桌面发言：“今日诸弟子辩于此，所得结论皆与墨家之根本——‘兼爱、非攻’有密切关联。因兼爱，则不断学习改善，更不愿因命数之说而放弃行善。若以命数看待所有苦痛，便是放弃兼爱之道。故而，吾有一句忠告：知‘非乐’应慎审实情，又不可使美之艺术全被摈弃；明‘非命’当晓人力有时尚可为，更不可因挫败而信命自轻。通过理性思辨与实践，我们便可不断靠近先贤期望的公义世界。”

青师亦笑着颔首赞许：“柳墨絮姑娘与诸弟子今日之论，皆有助拓展思路。后续你们可在学堂内继续观摩古籍，反复对照现实案例，思考如何将先贤之学在当世推广。唯有这样，方不致空谈。”

弟子们齐声称是。虽然“非乐、非命”这篇章仍有更深奥的部分，可至少今日于草庐的讨论，让很多人意识到：如果不结合现代情境而生搬硬套墨家原文，便难免走向表面化；若能运用现代理性精神参详，亦能赋予古老教义以新的生命力。

时至傍晚，夕阳如同一幅水墨画般洒在竹林与茅草顶上。弟子们散去后，柳墨絮与白瑶留在草庐小院收拾。院里一盆青花随风轻晃，晚风拂过，携着微凉的山涧气息。

白瑶忆起整日辩论场面，不禁微笑：“如此激烈的讨论，看似对立，实则让人心生斗志与希望。大家都想求索真理，而不是把旧教条奉为圭臬。”

柳墨絮点头，捏起落在桌案上的一枚竹叶：“是啊，若只是恪守成规，岂能与沈霖劭及你我在岛上所做的实践相连？我们如今看似隐于这片海岛，却在潜心融合墨家典籍与科学技艺。若能待时机成熟，将之推及天下，这才是‘非命’精神的最佳证明——命运不该因人微言轻而沉寂，无数人同心协力，总能找出一条改造之路。”

两人相视一笑，心中都升起一点期冀：彼岸的沈霖劭，也许同样在朝堂上掀起另一番波澜，等待着合流之日。她们收好文卷，熄灭一盏薄灯，轻轻关上草庐的木门。余下淡金夕阳，斜斜撒在竹篱与山泉中，折射出一片梦幻般的光晕。

踏下山径时，白瑶回首望去，只见那顶茅草在夜幕逐渐降临的光影中黯淡，却在星空之下守候。仿佛一日一夜循环往复，而“兼爱、非乐、非命”的精神，就在这生生不息的天地间继续传承。