岛上的后山极偏幽处，有一片环绕翠竹与山泉的山洼。这里原本只是几间荒废茅草屋子，后来墨家弟子陆续修整，搭起简易榻板与草席，用以聚会研讨，故被称为“草庐”。如今正值深春入夏之交，白日阳光逐渐炽烈，唯有在清隐岛这山林深处，依旧凉风习习。于是，每逢墨家弟子们有重大议题要讨论，便于此处共聚。

这日，新一轮“草庐论学”即将开始。柳墨絮在晨光初起时便与白瑶结伴前往。两人踏着碎石山径，沿途小溪淙淙流过。白瑶瞧见阳光中凌空飞舞的雀鸟、竹林间穿梭的山鹿，忽觉心头一片开阔：“能在如此清澈环境中辩论先贤之学，实乃抱璞守真的福分。”

柳墨絮微微颔首，唇角含着浅浅笑意：“确是如此。能不受外界嘈杂干扰，于此切磋问道，便是墨家在此隐居的初心之一吧。”

草庐并不奢华，只是几间通透的木屋相连，茅草覆盖其顶，四周以一圈竹篱笆围出小院落。院内放置了长案与蒲团，数名墨家弟子与长辈先后到来，互相见礼。空地上摆着几盆野花，再加上飘散在空气中的竹香，令整座小小会场多了几分自然朴质的氛围。

退席观望的青师、万师等几位长老虽已年迈，却希望年轻弟子们多多发表观点。当日主题，便是围绕着《墨子》教义中“非乐”“非命”等问题，如何在当世践行展开深入讨论。

草庐里，弟子们围坐成半圆。年岁稍长的梁师兄首先开口：“诸位皆知，‘非乐’是墨家对过度礼乐的否定，乃主张节俭与实际，而不是让人耽溺于华丽享受。可部分弟子近来提出疑问：有时适当的音乐与文化娱乐，也能陶冶情操、增进共情，何以全盘否定琵琶丝竹？”

一时间，众人议论纷纷，气氛颇为热烈。有人认为朝堂声色犬马之风确要批判，但若一刀切，一些节制且能怡情养性的乐事是否也被排斥？也有人坚称先贤“非乐”之执意深远：当时礼乐之制奢靡浪费，侵害民生本质，今若稍有松弛，恐仍会滋长恶风。

柳墨絮静听数语后，略微正身，面向众人缓声道：“诸位所言皆是过于绝对或浅显了。墨家崇尚‘兼爱’，追求的是节俭、务实与对民众福祉的关怀。先贤‘非乐’原意并非苛刻拒绝任何艺术欣赏，而是反对统治者挥霍国帑，用于浮华享乐，反使百姓饥寒交迫。论及当今，我们当考量实情：若一种艺术形式能提升民众精神文化生活，且不损民力，不妨视其为引导人心向善的一道辅助；若被用来粉饰太平，奢华扰民，那便属先贤所批。‘非乐’不等于‘绝对禁乐’，仍须结合现实情形斟酌。”

此番言论，如同清风拂面，令辩论稍作缓和。梁师兄捻须颔首：“柳姑娘之见解可谓‘折中而不失本’，值得深究。”

正当氛围稍定，另一名壮实男子起身作揖，言道：“小弟田明，常年跟随师友们修械具与攻防之器。我思考的是，朝堂或民间是非混杂，有时权贵之乐器奏得动听，却不见得对百姓有利。可若有人能借乐声传递思想、启迪众生，也许就成了另一种‘兼爱’之途。问题在于，咱们如何甄别这种不同？难免有朝廷利用‘美乐’来麻痹民众，难道我们都要亲往调研么？”

这话一出，几位年轻弟子面面相觑，觉得问题颇大：该如何在黑白同存的世道中，把握一条介于“全盘否定”与“完全放任”之间的正确路径？

白瑶坐于柳墨絮侧方，听到此处，也忍不住微皱眉头。她轻咳一声，出言补充：“田师兄之问切中要害，更多需要我们结合墨家‘尚同’与‘兼爱’的精神来判断时势。若当权者利用礼乐粉饰，糊弄百姓，我们应当揭露其害；但若民众于自发性或在合理范围中，借歌舞舒畅心灵，帮助团结，那也未必就是要打压的东西。不同的事例，不同处理，不可一概而论。”

梁师兄遂点头：“确是如此，墨家素来倡‘察其所为’，最要紧的便是亲身实践与调查，辅以理性推断。田明兄之顾虑虽大，却也体现了我们这些修械具之人的另一思路：若干涉不当，容易走上‘不分青红皂白’的极端。”

青师这时捻着手中竹卷，微笑不语，显是鼓励弟子们继续深化讨论。对于此等观念冲突，他并不急于给出一句定论，而希望更多年轻人自行领悟。

经过一番“非乐”切磋，话题渐至“非命”。万师轻咳一声，语带庄重：“‘非命’者，乃否定天命之说，主张人事当凭己力，不可消极且坐难。然亦有人疑虑，若一切都是人为可控，为何仍有许多努力无法挽回之事？这究竟是‘命数使然’，还是另有玄机？”

院中顿时静了片刻，随后有弟子提出自己在生活中碰到无奈、“命运不济”的见解，也有人坚称墨家崇尚科学理性，应坚决不信所谓命定。