尚九玖的困意像树枝上挂满的樱桃，沉甸甸地垂着。他头发乱糟糟地挡住视线，迷迷糊糊地往后挪了挪，直到后脑勺刚好贴上枕头才算安顿下来。
他睡觉不爱压着枕头，这一下靠稳了，脑子也跟着启动成功。晚夜回来的时候快两点半，他这才像捡到什么似的，从脑子里把昨晚的记忆翻出来。
刚进门他就非拉着何祺然去泡澡，还美名其曰“排毒养生”。这是他们第一次这么“坦诚相见”，可那些压着心头的思念像压箱底的信，一封一封堆得厚厚的。
夜间的云层，把夏夜的热意都盖了过去，整个过程他们什么都没做，甚至没有久别重逢的亲吻，只是窝在热水里一边泡一边聊天，聊了好多，从天边的彩虹聊到地底下的土壤。一句一句像草地上排队的小绵羊，乖乖地跳过栏杆。他只记得自己最后是聊着聊着，在浴缸里睡着的。
所以，这枕头，是昨晚何祺然特地帮他调的？
尚九玖歪头瞅了一眼，眉眼垂下来，何祺然正侧卧着，双手埋在柔软的发丝里，就像给这一幅淡色调的画添了一抹晨曦。
何祺然平时都起得比他早，尚九玖估摸着，可能昨晚真是被自己折腾得够呛。
夏天正值中段，阳台上的光像做贼似的慢慢往屋里溜，一点一点，落在何祺然的侧脸上，像细小得快要看不见的闪粉。
尚九玖垂下头，闷声嘀咕：“有没有什么高科技能让我钻进你脑子里，帮你把那些年少的阴影都照亮。”
说完他又抿了抿嘴，小声补了句：“算了，我也不想强迫你……”
比起一把抹掉对方的痛苦，他更想等何祺然自己一步步地走出去，走向光亮。
空气在他们之间流动着，沉默像金山一样被轻轻移开。
“玖。”何祺然忽然转过身，声音带着点轻微的颤，“我们现在试试看吧……我想试着走出雨天了。”
……
洗完澡后，尚九玖拿着电风吹给何祺然吹头发，蓝黑色的发丝在风里飘舞，雾气在房间里氤氲环绕，窗外雨滴还在滴答作响，像是他们心事的回声。
尚九玖心跳得厉害，手微微颤，声音也不太稳：“还疼吗？”
何祺然低低一笑，声音轻得像水汽一样冒着轻松的泡：“不疼了。你呢，疼吗？”
尚九玖嘿嘿一笑，凑到他耳边，用一口北京话打趣：“我贼抗造的。”
今晚的月亮格外浪漫，时间像水一样缓缓流过去，天上星光点点划过天际，带着从冰岛那游玩时偷走的色彩，两人坐在雨后的阳台上，夏雨刚停，空气透着洗净后的清爽。
尚九玖整个人瘫在躺椅上，语气懒洋洋的：“剧本围读是什么时候来着？”
“明天。”何祺然不紧不慢地回。
“好家伙！”尚九玖一下蹦起来，“怎么不早说！”
话音刚落，何祺然的手机冷冰冰地播了一句：“现在是北京时间凌晨两点整。”
……
比起尚九玖恨不得全世界都知道自己心里怎么想，何祺然始终低调。他从不对外透露私人生活，剧组里没人知道他们在一起。
《风筝飞去哪儿》的剧本围读初期进行得挺顺，像是注定要成的那种顺利——大家之间的思想碰撞不断擦出化学反应，气氛好到让人怀疑是不是演练过。
直到，主角的飞机事故剧情出现。
那一刻，尚九玖像被谁轻轻推了一下，心头一震，眼神里掠过一丝难掩的恐惧。
他皱起眉：“为什么非得加上飞机失事？叁年才几岁，就要背父母双亡的痛，这不是在给童年再添一刀吗？”
空气仿佛一下子被抽空，全场陷进短暂的沉默。这个情节早就写进剧本核心，甚至得到了投资方的一致好评。
何祺然眸光一转，刚想说话，编剧吴瑕抢先开口：“这个设定其实是伏笔。成年后的叁年还会再遭遇一次飞机事故，正因为这样，风筝灵才能出现、救下他，而且这也串联起他之后立志当飞行员的转变。”
风筝灵的配音演员许露点头：“我觉得挺合理的啊，何导你怎么看？”
三位业内资深大咖就剧情分歧开火，整个会议室开始骚动，私语声像涨潮一样一层层卷来。
“我赞同吴编的设定。”何祺然语气一如既往的冷静淡然，像是在选一个最优解，不掺感情。
他没有替自己说话，尚九玖一点也不意外。何祺然向来讲逻辑，不讲人情——而自己，也一样。
“但你们有没有想过，这种设定虽然戏剧性拉满了，逻辑也通顺，可对于一个刚开始懂事的孩子来说，是不是太残酷了？”尚九玖说话速度快了几分，显然情绪被带动了，“你们让他刚启程就被命运摁头，合理吗？这不是成长，这是操控。这是拿悲剧当深度写作！”
吴瑕脸色一沉，不耐烦道：“少数服从多数。”
制片陈柏灿秒懂她意思，直接翻页：“继续吧，争取快点收工。”
“可这是一部动画电影。”何祺然语气依旧冷静，目光却紧锁着尚九玖，“动画允许情感浓缩和理想化。叁年经历创伤，是为了支撑他和风筝灵的联结。不是为了制造悲剧，而是推动角色成长。”
尚九玖咬着牙，继续顶上：“但动画不代表可以随便拼贴情节。哪怕是象征性的表达，也要有情感逻辑撑着。叁年的创伤，和他的梦想之间，需要更自然的桥梁，不是靠命运两个字硬塞进去。”
他没料到，向来在公众场合不爱表现锋芒的何祺然，今天会当着一屋子人，把他推上风口浪尖。
何祺然嘴角扯起一丝冷笑，语气不疾不徐，却像冷风扫过冬枝：“你所谓的自然不过是怕情绪太满，怕故事过猛。可没有情感的激烈起伏，怎么撬动观众的共鸣？你是怕假，还是根本不敢面对真？”