尚九玖准时到达公益晚会现场，环顾四周，眼睛在人群中扫过，最终一眼就锁定了那个三年未见的人。他挑了挑眉，眼神里带着一丝戏谑，似乎在无声地告诉对方——晚会结束后，等我。

他们已经有三年没见面了。那晚，他们一起在小王子的幻想世界里遨游，第二天，何祺然便离开了夕阳村，告别了那个曾让他停留的地方。他说自己要先去看广阔的世界，再慢慢去寻找人生的意义。几年过去了，他们各自忙碌，偶尔联系一两次。伽宇回到了父母身边，小三也转学去了上海，而何祺然也开始了他的新篇章。虽然三年没有见面，可是那份默契始终未变，何祺然看着尚九玖的一眼，立刻明白了他眼中闪烁的那一丝信息。

“何祺然！”一个声音把何祺然从回忆的漩涡中拉回现实。

他回过头，眼神穿透人群，终于在那片人海中看到了那张熟悉的脸。

“牧沐，好久不见。”

牧沐是何祺然和尚九玖的共同好友，他的性格总是开朗而阳光，像盛夏街头跳跃的光斑，话语里总带着笑意，轻盈得就像风吹过铃铛的声音，微微一响，便能让人不自觉地扬起嘴角。

圈里的人都说牧沐像个小太阳，哪里有阴暗，哪里就有他，何祺然也深以为然。牧沐是让他和尚九玖永不走散的关系纽带，也正是他亲手为他们系上了那条看不见的线。

“好久不见，真是太想你了！”牧沐一只手轻松地搭在何祺然的肩膀上，眼中满是温柔的笑意，“走吧，去听九九的演讲！”

何祺然随便找了个角落坐下，他一向不喜欢成为众人关注的焦点，喜欢静静地呆在一旁，观察周围的一切。

“那我去找别人了。”牧沐见劝说无果，轻笑着站起身，走之前还不忘把一包吃食塞到何祺然怀里，脸上挂着那种清晨般温暖的阳光，习惯性地用上海话告别，“侬好好噢。”

何祺然轻轻一笑，目送牧沐离去，嘴唇微动，虽没有发出声音，看口型像是在说：“拜。”

……

“晚上好呀！”尚九玖扫视着座无虚席的会场，语气温柔，却又带着一丝挑逗，“今天的晚会对我来说，比任何场合都珍贵——因为这里坐着的是那些愿意为乡村孩子熬夜的人。”

“三年前，我在夕阳村支教，我曾经问过孩子们一个比数学题还难解的问题：山的那边是什么？”他笑着回忆，“九岁的小女孩指着远处雾气缭绕的山峰，说，那里有会发光的金属大鸟。”

说话间，身后的大屏幕上迅速弹出了孩子们画的“钢铁大鸟”涂鸦。尚九玖接着说道：“后来我才知道，她其实是在描述偶尔飞过的民航客机。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的试卷：“这份38分的数学卷子背面，竟然画了精确的太空电梯结构图。之前有个小男孩在我家寄宿，我亲眼看到他一笔一画写诗时的专注，那一刻，我真的是眼睛发亮。我们总是用‘留守儿童’这个标签来定义他们，可有想过——这些孩子们，正是那些被迫早熟的小小地理学家、野生哲学家和民间工程师，他们正用冻疮的手，改写着爱因斯坦的公式？”

随着他的话音落下，聚光灯打在那张试卷背面，清晰的结构图一一展现在众人眼前。

……

尚九玖的演讲内容独具一格，没有过多的煽情，而是轻盈幽默，充满了颠覆性的比喻和互动性的反问，让人不禁深思。

演讲台上，尚九玖被舞台的光芒笼罩，仿佛时光是个神偷，悄悄带走了他身上的稚气，把他变成了一个成熟稳重的大人。他的身影成了所有人眼中成功的象征，可只有何祺然，才看见了他背后的故事——那些破碎的光亮，那些他曾独自背负的重担，那些在黑暗中一次次跌倒后再爬起的痛苦时光。

成长，他仰望着他，看见星光在时光的流转中璀璨如银河，同时阳光、云朵、明月、繁星都被他包围。

成长，他倚在窗前，同样望着他在风花雪月的岁月里渐渐茁壮成型，终日屹立在人群中的那棵苍天大树。

……

晚会快结束时，趁着忙碌的间隙，他们终于见了面。晚风热烈地吹拂，轻轻拨动了他耳边的发丝，黑蓝交错的面纱下，意中人如约而至。

“何大导演，那动画电影怎么样了？”尚九玖喝得微醺，眼角眉梢弯弯，带着一抹诱人的笑意，抛出一个媚眼。

自从何祺然告诉他自己要做电影的那天起，尚九玖便给他取了个带点儿暧昧的称呼。

何祺然向来不喜欢人多的地方，空气浑浊，让他觉得不舒服。他轻轻吐了口气：“要来为男主配音吗？”

“可以啊——”尚九玖一手搭在他的肩膀上，眸中闪过一丝俏皮，“特地给我留了个大男主？”

何祺然笑了笑，眼底的情绪难以言表，似乎在默许这一说法。

“对了。”尚九玖轻轻触碰了他的脸颊，温柔得像麦田中的微风拂过，“小三学校有个作业，要在乡阳村拍个小短片，你来帮忙吗？”

何祺然自然答应了他的请求，随后两人随便聊了几句，再次分开，各自忙碌于自己的事务。

人群涌动，直到凌晨才慢慢散去。牧沐有些跌跌撞撞，脚步不稳，好像突然失去了地心引力。

“何祺然，你男朋友还给你。”牧沐一边说，一边把他扶到沙发角落，笑得有些不正经，“我先回去了，下次再见。”

何祺然点点头，轻轻挥了挥手告别。

他见过各种状态下的尚九玖，却从未见过他喝醉后的模样。

尚九玖像断了线的风筝，轻轻跌入梦与醒的海洋。夜风徐徐吹进来，昏黄的吊灯将他醉态的身影投射在墙上，影子轻轻摇晃。尚九玖的眼神迷离，比平时更显得粘人，紧紧抓住何祺然的手臂，仿佛不愿放开。

何祺然费力地挣脱开这个“人型手铐”，换了个位置，正打算把尚九玖背起来，没想到对方突然嘟囔着：“你说人喝醉了是不是特别容易脆弱？”