“何祺然！”尚九玖的底线被精准命中，他不敢相信自己的底线被一个最信赖的人当着众人的面撕裂，声音一下扬起来，“创伤不是让人感动的调味剂！你现在用的，只是把角色变成剧情的附庸！你不懂的是，角色得有自己呼吸的节奏，而不是听命于设定的牵线木偶！”

“可这就是命运。”何祺然声音略提，他不想被尚九玖的情绪支配，但还是缓下些许，“叁年要靠自己走出雨天……”

话音一落，尚九玖胸腔猛然一紧，喉头发涩，说不出话来。

眼见气氛失控，副编赶紧打圆场：“好了好了，先缓缓！更关键的孤独症小演员的选角定了吗？”

副导演摇头：“何导还没点头，主备选都不太满意。”

吴瑕立刻接话：“那你现在有什么方向？”

“让我再想想。”何祺然翻页，瞥了眼对面沉默的尚九玖，语气慢慢收拢，“我们继续下一个情节吧。”

白昼随阳光退去，晚霞在窗外烧成火色。吴瑕和何祺然开完小会，从左边楼道离开，躲在楼梯间的尚九玖这才走出来。

他踱进空空的会议厅，视线落在独自翻剧本的何祺然身上。对方靠在桌边，在那一瞬间对上眼，何祺然眉眼间流露着笑意，像什么都没发生过。

他知道，何祺然一向是这样。

一场争论归一场事，情绪从不带入私情。

尚九玖不想再给自己逃避的空间，握紧刚定下来的决心，怕再次动摇，索性抢先开口：“剧情我认了，我也想……自己走出雨天。”

回想起之前的针锋相对，他现在像只卸了刺的刺猬，心口空了一块。

何祺然眼神柔了些，声音放轻：“刚才是我太急，忘了有些事不是按流程就能解决的。”

尚九玖有点意外，他记得过往每次争执，何祺然很少低头认错。

“我也冲动了。”他慢慢走过去，脚步轻得连呼吸都能听见，“下次我不会再那么激了。”

何祺然耸肩，看着他，嘴角挂着一抹意味深长：“其实，我挺享受和你辩论的。”

四目相对的那一刻，整个世界都安静下来，他们像是同时跌进对方的盛夏、倾倒在彼此的繁春。

尚九玖忍不住俯身，两只手撑在桌边，鼻尖贴着对方的鼻梁，呼吸交缠。正处夏季，薄衣下的是落在心上的雨点，泛起悄无声息的涟漪，眼神相互交融，撩动了心绪。

他能感受到何祺然的气息变得紊乱，于是轻轻抚上他的唇，像三月迎春的花开在炽热的夏季，不知什么时候，他拥有了那把打开对方心门的钥匙。

何祺然明显腿一软，双手顺势搭上他的肩膀，默契地加深了这个吻。

门口传来急促地脚步声，门被推开。

“何导，你有没有——”吴瑕一抬头，差点没把剧本扔出去，“……你们居然？！在一起了？！？”

空气凝固了三秒，多目相对，谁都没第一时间出声。

尚九玖嘴角抽了下，转头看向何祺然，语气还带着吻后未散的余温，也不忘带点挑衅意味：“哎，何大导演，偷情现场被抓包怎么办？”

何祺然神色如常，像一潭平静的水，但耳根却悄悄泛红了。他没闪没避，冷静得像在讨论片场灯光布置：“冷处理。”

“嚯。”尚九玖眉梢一挑，眼尾的笑意止都止不住，“不错的方法，老江湖了。”

站在门口的吴瑕脸上写满了“我是不是该假装自己没长眼”，拿起桌上落下的平板，嘴角抽搐片刻，终究假咳了一声：“……你们继续，我先走了。”

门“啪”地一声关上，算是替他们落下一块遮羞布。

尚九玖总算忍不住，低头笑出声，像终于从某根紧绷的弦上跳脱出来。他凑过去，手指轻飘飘地点着何祺然的腰侧：“慌不？要不我们现在发微博官宣？”

何祺然斜了他一眼：“电影还没上映，你就惦记热搜了？”

“不是，我是怕你被编成‘潜规则冷面导演’。”尚九玖装模作样地皱眉，正经得像个操碎心的经济人。

何祺然轻轻一笑，语气依旧云淡风轻：“词条就叫——你和导演关系不洁。”

“呃啊。”尚九玖佯装心口中箭，连退两步，最后一屁股瘫倒在椅子上，“你就不能哄哄刚从惊慌中走出的人吗？”

何祺然低头翻着剧本，手指翻页的动作丝毫不乱：“你从头到尾没表现出半分慌张。”

“怎么没有？”尚九玖眨眨眼，慢悠悠坐直，手肘撑在桌沿，眼神忽然认真起来，“你刚才在剧组面前……站在吴编那边。我知道你是出于专业判断，但我还是有点失望。”

这话落下，像风筝线被人突然松了手。

何祺然动作轻微一顿，眼底情绪晃了一下，却还没来得及开口，尚九玖又自顾自接上：“哎，说点实在的，你打算什么时候公开我们？”

何祺然眸色不变，轻笑：“等电影上映之后。”

尚九玖盯着他，眼里似笑非笑：“我期待你在大众面前给我名份的那天。”